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8 - LA PINTA

Ciascuno dei fedeli cercava con fatica un contatto col 
Signore, che appariva più vicino tra i vapori dell’incenso e 
le fantasie dell’oscurità.

Amantea ferveva per le celebrazioni della settimana santa. Il mer­
coledì sera veniva riproposta la lamentazione del profeta Geremia 
che cantava la distruzione di Gerusalemme per mano dei Babilonesi. 

Quella celebrazione era gradita sopratutto ai giovani del popo­
lo che venivano a ronzare davanti alla chiesa di san Francesco per 
vedere le ragazze. Vi giungevano prima dell’inizio della funzione e 
prima dell’arrivo delle penitenti, per esibire un vestito nuovo o per 
parlare tra di loro degli ultimi accadimenti di Amantea. E quella sera 
non si parlava d’altro che dell’annuncio del reclutamento dei com­
battenti per la guerra ai Saraceni. 

Infatti un araldo, accompagnato da un tamburino, aveva circolato 
in città per tutta la giornata, e alternando il grido al suono del tam­
buro aveva annunciato:

«Populu amatu, sintiti sintiti sintiti. 
Lu rre amatu manne a diciri ca lu populu cristianu mine guerra 

allu Saracinu ‘nfidili…
…Viva lu rre, viva lu santissimu Signuri, viva la Madonna mi-

chelizia ca benadice li cumbatenti cristiani!»
«Dicono che i Turchi siano più di un milione, e che stanno navi­

gando verso di noi con diecimila navi» disse uno.
«Gesù Cristu mia! Gesù Cristu mia!» pregava ad alta voce un ra­

gazzino per coinvolgere tutti gli altri nello sbigottimento.
«Macchè milione! Sono cinque milioni. Credete che l’esercito cri­

stiano possa farcela? Siamo perduti, non abbiamo speranza, è la fine! 
Solo la Madonna michelizia ci può salvare!»

 «Focu mia! Focu mia!» continuava a fare quello, sempre più at­
territo.

In quel momento giungeva Petrilishca, che come al solito si piaz­
zò in mezzo al capannello monopolizzando l’attenzione.

 «Farò un macello. Non vedo l’ora di partire, finalmente ho la pos­
sibilità di trovarmeli di fronte, quei figli di puttana» esordì, susci­
tando qualche commento e ricevendo pacche d’ammirazione sulle 
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spalle. «L’ultima domenica di maggio. Manca un mese e mezzo e io 
sto già contando i giorni.»

 « Petrilishca, hai già parlato con qualcuno?» chiese uno.
 «Stamattina seguendo il banditore ho incontrato ‘Ntonu d’a 

Falanca. Mi ha detto che lui ha già parlato con don Scipione, e 
che molti di quelli che hanno combattuto a Malta saranno dei no­
stri» disse, facendo intendere che della questione lui sapesse tutto. 
«Comunque faremo un macello. ‘Ntonu d’a Falanca mi ha detto che 
don Scipione ci fornirà di armi e che a partire dall’ingaggio faremo 
addestramento tutti i giorni. Ha detto anche che avremo assicurato 
un abbondante vitto. Io sono pronto!» proclamò, facendo un’espres­
sione eroica. «Dopo aver parlato con Falanca sono stato alla Pinta 
e ho chiesto la benedizione alla Madonna michelizia. E sapete una 
cosa? La Madonna mi ha benedetto. Si, la vergine Maria mi ha sor­
riso e mi ha dato la sua benedizione. Ne sono sicuro, e ora mi sento 
forte come un angelo combattente della schiera di san Michele» di­
chiarò, sollevando in alto il braccio destro come per brandire l’arma 
terribile dell’arcangelo. 

La chiesa della Pinta era l’antica cattedrale di Amantea che al 
tempo dei Greci di Bisanzio era sede vescovile, ed era chiamata la 
Pinta perché, al centro di un grande retablo che ricopriva la pare­
te alle spalle dell’altare, vi era esposta una tavola dipinta con l’im­
magine della Madonna michelizia, ossia la Madonna della milizia 
di Michele, giunta ad Amantea, si diceva, in circostanze miracolo­
se. Quel culto traeva origine dal dodicesimo canto dell’Apocalisse 
di Giovanni, in cui l’arcangelo Michele, alla testa della sua schiera 
prodigiosa, protesse la madre di Dio dall’attacco del diavolo nel mo­
mento della generazione del figlio dell’Uomo:

Nel cielo apparve poi un segno grandioso: una donna vestita di 
sole, con la luna sotto i suoi piedi e sul suo capo una corona di do-
dici stelle. Era incinta e gridava per le doglie e il travaglio del par-
to.  Allora apparve un enorme drago rosso, con sette teste e dieci 
corna e sulle teste sette diademi. Il drago si pose davanti alla donna 
che stava per partorire, per divorare il bambino appena nato. Essa 
partorì un figlio maschio, destinato a governare tutte le nazioni con 
scettro di ferro, e il figlio fu subito rapito verso Dio e verso il suo 
trono. La donna fuggì invece nel deserto, ove Dio le aveva prepara-
to un rifugio....
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Intervenne allora l’arcangelo Michele con il suo esercito celeste a 
difendere il Figlio messo al mondo della vergine Maria:

Scoppiò quindi una guerra nel cielo: Michele e i suoi angeli com-
battevano contro il drago. Il drago combatteva insieme con i suoi 
angeli, ma non prevalsero e non ci fu più posto per essi in cielo. Il 
grande drago, il serpente antico, colui che chiamiamo il diavolo e 
Satana e che seduce tutta la terra, fu precipitato e con lui anche i 
suoi angeli.

La Pinta, dunque, era l’immagine venerata dai Cristiani che an­
davano a combattere contro gli “Infedeli”. E la Madonna miche-
lizia non mancava in qualche modo di offrire il proprio sostegno. 
Qualcuno aveva detto che se la Madonna sorrideva, garantiva al de­
voto che riceveva il sorriso la Sua benedizione. Allora i combattenti 
che a Lei si rivolgevano accendevano ceri e trascorrevano giornate 
intere inginocchiati davanti alla sacra tavola in attesa del un prodi­
gioso movimento delle labbra. E a volte, tra i vapori dell’incenso e le 
nebbie di candele che fumavano alla base del retablo, pareva che la 
Madonna michelizia sorridesse.

Non si sapeva da quanto tempo l’icona fosse lì, sicuramente da 
prima che fosse collocata nel retablo. Il vecchio Amato sosteneva che 
fosse stata portata dai greci di Bisanzio al tempo della liberazione di 
Amantea dalla dominazione saracena. V’era comunque notizia che 
già al tempo delle Crociate, i Cristiani diretti in Terra santa che tran­
sitavano da quelle parti passavano alla Pinta a chiedere protezione 
alla Madonna.

Intanto l’affollamento intorno a Petrilishca aumentava insieme 
all’esaltazione del Catocastrese.

 «E la paga?» gli domandò uno.
«Quattro scudi e cinque paoli al giorno a partire dall’inizio dell’ad­

destramento» rispose all’istante Petrilishca, ostentando padronanza 
della situazione.

«Il banditore ha detto che al banco sarà versato un anticipo.»
«Sicuro! L’ingaggio al banco è di venti scudi! Una bella somma, 

amico mio. Devo ancora decidere cosa fare con tutti quei soldi» fece 
Petrilischa, che non riusciva a nascondere la propria gioia neppure 
sotto il velo delle palpebre. Sorrideva e ghignava, girandosi di qua e 
di là, guardando tutto e niente, aspettando domande alle quali mo­
strava di poter rispondere con la prontezza dell’esperto. 
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«Vuoi venire con noi?» chiese a uno degli interlocutori. «Perché 
se vuoi venire ti porto a parlare con ‘Ntonu d’a Falanca. Ma sappi che 
si rischia di lasciarci le penne. Lì c’è poco da discutere, o ammazzi o 
finisci ammazzato. Senza contare che come niente puoi venire fatto 
a pezzi da una palla di cannone. O t’arriva addosso quel fuoco dei 
Saraceni che t’arrostisce in un momento. Comunque, voglio dire, se 
vuoi ne parliamo con ‘Ntonu d’a Falanca. Io ormai sono della schie­
ra, mi capisci, ho già parlato con chi di dovere» disse, accompagnan­
do le parole con ampi gesti.

Man mano che Petrilishca parlava l’interlocutore si faceva pallido, 
mentre, spaventato dal racconto, un tremito nervoso involontario gli 
scorreva per le membra. Il Catocastrese se ne accorse e con l’accento 
del grand’uomo gli disse: «No, è meglio di no. Questa non è roba per 
te.» Tutti lo guardavano, e, sbafando com’era, non poté trattenersi 
dal cogliere l’occasione per esibire ancora il proprio coraggio.

«C’è qualcuno qui davanti che desidera venire con noi?» Nessuno 
dei ragazzi che popolavano il piazzale disse nulla, s’udì soltanto un 
sommesso mormorio. 

Dall’altro lato del piazzale Sbardo se ne stava per i fatti suoi. 
Silenzioso come sempre, aspettava che passasse Mariella per poterla 
vedere e consegnarle uno sguardo.   

«E tu, Sbardo. Che fai? Sei dei nostri?» gli chiese Petrilishca al­
zando la voce per farsi sentire da tutti. Sbardo lo guardò con indif­
ferenza e non rispose. «Allora? Perché non rispondi?» insistette il 
Catocastrese con tono di sfida.

«Sono affari miei. E in ogni caso non è compito tuo assoldare gen­
te» gli gettò in faccia l’ostico Sbardo. A quella risposta Petrilishca si 
irrigidì, e il suo volto sorridente di qualche istante prima si trasfor­
mò in una maschera di marmo. C’era tanta gente lì davanti, e lui non 
poteva lasciar correre la cosa senza fare niente, anche se affrontare 
Sbardo non escludeva rischi. Sbardo l’aveva sempre affrontato con 
coraggio, e se Petrilishca poteva dire di non esserne uscito mai scon­
fitto, non poteva dire neppure di avergliele date senza averle prese. 

Ma proprio in quel momento arrivarono le prime vergini peni­
tenti con un velo nero sul capo, lo sguardo castigato dritto verso la 
porta della chiesa e il passo franco di chi ha premura di non tar­
dare a un importante appuntamento. Tra queste c’era Mariella, che 
passando davanti a Sbardo s’avvide del suo sguardo e gli restituì un 
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mezzo sorriso che bastò a fargli venire una specie di stordimento. 
Perché un piccolo fiore stava sbocciando nell’oscurità della vita di 
Mariella. Nella sua esistenza travagliata dallo strazio e dalla meno­
mazione irrompeva qualcosa di nuovo, un germoglio cresciuto che 
stava diventando fiore, e quel piccolo fiore premeva contro le pareti 
della tristezza aprendo piano piano i suoi colori alla buona luce del 
mondo. “Sbardo si interessa a me. E questo mi rende felice” pensò, 
con il cuore assaltato da potentissimi scossoni.  

“Mi ha visto! Mi ha sorriso!” pensò dal canto suo il ragazzo en­
trando meccanicamente nella chiesa appresso al gruppo di Mariella, 
con una verità davanti agli occhi, divenuta ormai l’unico orizzonte, 
che la sua vita senza di lei non avrebbe avuto senso. E non era una 
sensazione, ma una certezza, come può accadere al primo sboccio del 
fiore delizioso che è l’amore.

Lui entrò in chiesa proprio mentre Petrilishca gli si avvicinava 
minacciosamente per chiedergli conto della brutta risposta.

«Se n’è entrato. Ha avuto paura di affrontarmi e s’è infilato in 
chiesa» disse Petrilishca ad alta voce recuperando il suo piglio sba-
fando e accertandosi che quelli che avevano assistito alla scena lo 
avessero sentito. Ma lui sapeva che non era vero, sapeva che Sbardo 
non aveva paura di lui, l’unico tra i ragazzi di Amantea a non temer­
lo. In ogni caso era importante salvare le apparenze, e allora non 
esitò a dire qualcos’altro: «Comunque questa Sbardo me la paga. 
Diteglielo, a quel gambe storte, che prima che io parta per la guerra 
gliela farò pagare.»

Dopo un poco iniziava la funzione, e tutti entrarono in chiesa, 
dove l’odore della cera si fondeva con l’incenso, il fumo alitava e si 
concentrava in alto veicolando odori vari e olezzi di traspirazione 
umana, formando una cappa stagnante sempre più densa e sempre 
più bassa, fino a lambire la testa dei fedeli. 

Dall’alto del pulpito il frate orante leggeva le minacce di Geremia: 
«Làsciati ammonire, o Gerusalemme, se non vuoi che io mi ritiri da 
te, e ti renda un deserto, un paese senza abitanti.»

«Pietate, Signure, pietate» ribattevano all’unisono i fedeli, inca­
paci di capire come Gerusalemme avesse potuto idolatrare e allonta­
narsi dal suo Dio.

«Ecco, un popolo viene dal paese del nord; una grande nazione 
si muove dall’estremità della terra. Sono armati di arco e di spade, 
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sono crudeli e senza pietà.»
«Pietate, Signure, pietate» la gente mormorava, ormai disor­

dinatamente, ciascuno per suo conto, la maggior parte pensando a 
un unico flagello, i Turchi e i Barbareschi, i Saraceni, com’erano in­
differentemente nominati, la più grande afflizione di quel tempo. E 
anche se questi venivano da mezzogiorno e non da settentrione, non 
si poteva che associarli alla tremenda nazione nominata da Geremia 
che veniva ad annunciare la fine dei tempi. Non v’era terremoto, sic­
cità o carestia che spaventasse più dei Saraceni, in particolare per le 
popolazioni rivierasche costrette da secoli a fare i conti con quel ter­
rore che dal mare si abbatteva su città, villaggi, campagne, marine. 

La massima maledizione che potesse incombere era quella di fi­
nire nelle mani dei pirati per essere tradotti nei bagni barbareschi 
come schiavi. Uomini, donne, bambini, non v’era pietà per chiunque 
cadesse vittima di quella mala sorte, un male antico del quale non si 
vedeva mai la fine. 

«Siedono a terra e giacciono a terra gli anziani della figlia di 
Sion, han la testa cosparsa di polvere e si son cinti di sacco. Piegano 
tristi verso terra il loro capo le vergini di Gerusalemme.» 

Tutte le ragazze vergini presenti si inginocchiarono di scatto, bat­
tendo le ginocchia sul pavimento di pietra per farsi male, con le mani 
giunte in supplica e lo sguardo al suolo in segno di sincero pentimen­
to dai peccati. Poi iniziò l’ostentazione del dolore, la ragazze inizia­
rono a battersi il petto con violenza, alcune intinsero le dita con il 
proprio sangue e si imbrattarono la faccia in un crescente afflato di 
profonda e condivisa sofferenza. Mariella aveva un cilicio stretto in­
torno a un braccio, altre l’avevano al collo o a una caviglia, ciascuna 
lo rivolse verso l’altare per dimostrare a Cristo che fosse tutto vero.

«Pietate, Signure, pietate» urlava la gente, la maggior parte delle 
donne piangendo, chi per il dolore, chi per sincera commozione, chi 
per l’una e l’altra cosa.

«Io sono l’uomo che provò la miseria sotto la verga del furore di 
Dio.»

«Pietate, pietate.»
«Pietate, Signure, Pietate» implorò Mariella ad alta voce. Sbardo 

ne distinse il timbro, ne avrebbe riconosciuto la voce tra un milione 
di voci. Lui l’amava. La guardò con emozione perché stava condivi­
dendo con lei quel momento di passione. La ragazza aveva raccolto i 
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capelli indietro mostrando la faccia sfigurata, era quello il momento 
della celebrazione del dolore e ciascuno mostrava le proprie pene. 
Sbardo continuava a guardarla mentre la ragazza si affliggeva, e le 
parve bella nonostante la menomazione, e si emozionò fino alla com­
mozione.

Le vergini piangevano per la furia del Signore e imploravano pre­
occupate il Suo perdono per i peccati già commessi e quelli prossimi 
e venturi. Per questo mostravano il sangue, le piaghe, le pene e gli 
strumenti del dolore. 

«Ricordati o Signore, dei mali che ci sono accaduti, mira e con-
sidera la nostra ignominia.»

«Pietate, pietate» urlò Sbardo fortemente in mezzo agli altri per 
farsi sentire da Mariella. Ma la ragazza, ormai in estasi, fissava il cro­
cefisso e si batteva il petto, con lo spirito pieno d’amore e di timore 
di fronte al sacrificio di Cristo. Il celebrante, seguito da tre chierici 
armati di incensiere, iniziò a compiere il giro della chiesa, per soffer­
marsi di fronte a ogni santo e raccoglierne i favori utili alla potenza 
dell’implorazione.

La gente faceva ala al passaggio del corteo allungando la mano 
per toccare il crocefisso. I fedeli erano sudati, stanchi, in piedi ormai 
da molto tempo e dopo una giornata di fatica, ma la tensione finale 
doveva ancora esplodere. 

L’officiante concluse il giro, si fermò di fronte all’altare, si in­
ginocchiò e si segnò. Per alcuni istanti dominò il silenzio, rotto da 
fragorosi colpi di tosse, respiri ansanti, pianti soffocati e gemiti di 
strazio delle penitenti. Il sacerdote sollevò il crocefisso in alto, e nel 
momento in cui le luminarie furono spente iniziò la bolgia. 

Nel buio totale, “in quello stato di temporanea prevalenza del 
Male sul Bene”, tutti i fedeli iniziarono a lanciare urla, a battere 
le mani e i piedi e a percuotere le panche per dare l’idea del terre­
moto che aveva scosso la terra nel momento dell’ultimo respiro di 
Gesù. Nel buio, ciascuno dei fedeli cercava con fatica un contatto col 
Signore, che adesso appariva più vicino tra i vapori dell’incenso e le 
fantasie dell’oscurità.

Furono riaccese le candele. La gente era stremata, aveva dato tutto 
e aspettava soltanto una parola di speranza e di conforto. L’officiante 
era sudato, v’era poca aria nell’ambiente invaso da un odore pungen­
te che persino i lumi stentavano a bruciare, e da un calore soffocante 
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che stordiva.
«Richiamaci a te, o Signore, e noi ritorneremo. Rinnova i bei 

giorni di un tempo, se tu non ci hai rigettati del tutto, e non sei irri-
tato con noi all’estremo.» 

I frati attaccarono coi salmi, la porta della chiesa fu spalancata, la 
sofferenza finalmente era finita.


