8- LA PINTA

Ciascuno dei fedeli cercava con fatica un contatto col
Signore, che appariva piu vicino tra i vapori dell’incenso e
le fantasie dell’oscurita.

Amantea ferveva per le celebrazioni della settimana santa. Il mer-
coledi sera veniva riproposta la lamentazione del profeta Geremia
che cantava la distruzione di Gerusalemme per mano dei Babilonesi.

Quella celebrazione era gradita sopratutto ai giovani del popo-
lo che venivano a ronzare davanti alla chiesa di san Francesco per
vedere le ragazze. Vi giungevano prima dell’inizio della funzione e
prima dell’arrivo delle penitenti, per esibire un vestito nuovo o per
parlare tra di loro degli ultimi accadimenti di Amantea. E quella sera
non si parlava d’altro che dell’annuncio del reclutamento dei com-
battenti per la guerra ai Saraceni.

Infatti un araldo, accompagnato da un tamburino, aveva circolato
in citta per tutta la giornata, e alternando il grido al suono del tam-
buro aveva annunciato:

«Populu amatu, sintiti sintiti sintiti.

Lu rre amatu manne a diciri ca lu populu cristianu mine guerra
allu Saracinu ‘nfidili...

...Viva lu rre, viva lu santissimu Signuri, viva la Madonna mi-
chelizia ca benadice li cumbatenti cristiani!»

«Dicono che i Turchi siano piu di un milione, e che stanno navi-
gando verso di noi con diecimila navi» disse uno.

«Gesu Cristu mia! Gesu Cristu mia!» pregava ad alta voce un ra-
gazzino per coinvolgere tutti gli altri nello sbigottimento.

«Macche milione! Sono cinque milioni. Credete che I’esercito cri-
stiano possa farcela? Siamo perduti, non abbiamo speranza, € la fine!
Solo la Madonna michelizia ci puo salvare!»

«Focu mia! Focu mia!» continuava a fare quello, sempre piu at-
territo.

In quel momento giungeva Petrilishca, che come al solito si piaz-
z0 in mezzo al capannello monopolizzando I’attenzione.

«Faro un macello. Non vedo I'ora di partire, finalmente ho la pos-
sibilita di trovarmeli di fronte, quei figli di puttana» esordi, susci-
tando qualche commento e ricevendo pacche d’ammirazione sulle
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spalle. «L’ultima domenica di maggio. Manca un mese e mezzo € io
sto gia contando i giorni.»

« Petrilishca, hai gia parlato con qualcuno?» chiese uno.

«Stamattina seguendo il banditore ho incontrato ‘Ntonu d’a
Falanca. Mi ha detto che lui ha gia parlato con don Scipione, e
che molti di quelli che hanno combattuto a Malta saranno dei no-
stri» disse, facendo intendere che della questione lui sapesse tutto.
«Comunque faremo un macello. ‘Ntonu d’a Falanca mi ha detto che
don Scipione ci fornira di armi e che a partire dall'ingaggio faremo
addestramento tutti i giorni. Ha detto anche che avremo assicurato
un abbondante vitto. Io sono pronto!» proclamo, facendo un’espres-
sione eroica. «Dopo aver parlato con Falanca sono stato alla Pinta
e ho chiesto la benedizione alla Madonna michelizia. E sapete una
cosa? La Madonna mi ha benedetto. Si, la vergine Maria mi ha sor-
riso e mi ha dato la sua benedizione. Ne sono sicuro, e ora mi sento
forte come un angelo combattente della schiera di san Michele» di-
chiaro, sollevando in alto il braccio destro come per brandire I’arma
terribile dell’arcangelo.

La chiesa della Pinta era I'antica cattedrale di Amantea che al
tempo dei Greci di Bisanzio era sede vescovile, ed era chiamata la
Pinta perché, al centro di un grande retablo che ricopriva la pare-
te alle spalle dell’altare, vi era esposta una tavola dipinta con I'im-
magine della Madonna michelizia, ossia la Madonna della milizia
di Michele, giunta ad Amantea, si diceva, in circostanze miracolo-
se. Quel culto traeva origine dal dodicesimo canto dell’Apocalisse
di Giovanni, in cui 'arcangelo Michele, alla testa della sua schiera
prodigiosa, protesse la madre di Dio dall’attacco del diavolo nel mo-
mento della generazione del figlio dell’'Uomo:

Nel cielo apparve poi un segno grandioso: una donna vestita di
sole, con la luna sotto i suoi piedi e sul suo capo una corona di do-
dici stelle. Era incinta e gridava per le doglie e il travaglio del par-
to. Allora apparve un enorme drago rosso, con sette teste e diect
corna e sulle teste sette diademi. Il drago si pose davanti alla donna
che stava per partorire, per divorare il bambino appena nato. Essa
partori un figlio maschio, destinato a governare tutte le nazioni con
scettro di ferro, e il figlio fu subito rapito verso Dio e verso il suo
trono. La donna fuggi invece nel deserto, ove Dio le aveva prepara-
to un rifugio....
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Intervenne allora I’'arcangelo Michele con il suo esercito celeste a
difendere il Figlio messo al mondo della vergine Maria:

Scoppio quindi una guerra nel cielo: Michele e i suoi angeli com-
battevano contro il drago. Il drago combatteva insieme con 1 suoi
angeli, ma non prevalsero e non ci fu piu posto per essi in cielo. Il
grande drago, il serpente antico, colui che chiamiamo il diavolo e
Satana e che seduce tutta la terra, fu precipitato e con lui anche 1
suoi angeli.

La Pinta, dunque, era 'immagine venerata dai Cristiani che an-
davano a combattere contro gli “Infedeli”. E la Madonna miche-
lizia non mancava in qualche modo di offrire il proprio sostegno.
Qualcuno aveva detto che se la Madonna sorrideva, garantiva al de-
voto che riceveva il sorriso la Sua benedizione. Allora i combattenti
che a Lei si rivolgevano accendevano ceri e trascorrevano giornate
intere inginocchiati davanti alla sacra tavola in attesa del un prodi-
gioso movimento delle labbra. E a volte, tra i vapori dell’incenso e le
nebbie di candele che fumavano alla base del retablo, pareva che la
Madonna michelizia sorridesse.

Non si sapeva da quanto tempo l'icona fosse li, sicuramente da
prima che fosse collocata nel retablo. Il vecchio Amato sosteneva che
fosse stata portata dai greci di Bisanzio al tempo della liberazione di
Amantea dalla dominazione saracena. V’era comunque notizia che
gia al tempo delle Crociate, i Cristiani diretti in Terra santa che tran-
sitavano da quelle parti passavano alla Pinta a chiedere protezione
alla Madonna.

Intanto l'affollamento intorno a Petrilishca aumentava insieme
all’esaltazione del Catocastrese.

«Ela paga?» gli domando uno.

«Quattro scudi e cinque paoli al giorno a partire dall’inizio dell’ad-
destramento» rispose all’istante Petrilishca, ostentando padronanza
della situazione.

«Il banditore ha detto che al banco sara versato un anticipo.»

«Sicuro! L'ingaggio al banco e di venti scudi! Una bella somma,
amico mio. Devo ancora decidere cosa fare con tutti quei soldi» fece
Petrilischa, che non riusciva a nascondere la propria gioia neppure
sotto il velo delle palpebre. Sorrideva e ghignava, girandosi di qua e
di 14, guardando tutto e niente, aspettando domande alle quali mo-
strava di poter rispondere con la prontezza dell’esperto.
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«Vuoi venire con noi?» chiese a uno degli interlocutori. «Perché
se vuoi venire ti porto a parlare con ‘Ntonu d’a Falanca. Ma sappi che
si rischia di lasciarci le penne. Li ¢’e¢ poco da discutere, o ammazzi o
finisci ammazzato. Senza contare che come niente puoi venire fatto
a pezzi da una palla di cannone. O t’arriva addosso quel fuoco dei
Saraceni che t’arrostisce in un momento. Comunque, voglio dire, se
vuoi ne parliamo con ‘Ntonu d’a Falanca. Io ormai sono della schie-
ra, mi capisci, ho gia parlato con chi di dovere» disse, accompagnan-
do le parole con ampi gesti.

Man mano che Petrilishca parlava I'interlocutore si faceva pallido,
mentre, spaventato dal racconto, un tremito nervoso involontario gli
scorreva per le membra. Il Catocastrese se ne accorse e con ’'accento
del grand’'uomo gli disse: «No, € meglio di no. Questa non € roba per
te.» Tutti lo guardavano, e, sbafando com’era, non poté trattenersi
dal cogliere 'occasione per esibire ancora il proprio coraggio.

«C’¢ qualcuno qui davanti che desidera venire con noi?» Nessuno
dei ragazzi che popolavano il piazzale disse nulla, s’udi soltanto un
SOmmesso mormorio.

Dall’altro lato del piazzale Sbardo se ne stava per i fatti suoi.
Silenzioso come sempre, aspettava che passasse Mariella per poterla
vedere e consegnarle uno sguardo.

«E tu, Sbardo. Che fai? Sei dei nostri?» gli chiese Petrilishca al-
zando la voce per farsi sentire da tutti. Sbardo lo guardo con indif-
ferenza e non rispose. «Allora? Perché non rispondi?» insistette il
Catocastrese con tono di sfida.

«Sono affari miei. E in ogni caso non € compito tuo assoldare gen-
te» gli getto in faccia l'ostico Sbardo. A quella risposta Petrilishca si
irrigidi, e il suo volto sorridente di qualche istante prima si trasfor-
mo in una maschera di marmo. C’era tanta gente li davanti, e lui non
poteva lasciar correre la cosa senza fare niente, anche se affrontare
Sbardo non escludeva rischi. Sbardo 'aveva sempre affrontato con
coraggio, e se Petrilishca poteva dire di non esserne uscito mai scon-
fitto, non poteva dire neppure di avergliele date senza averle prese.

Ma proprio in quel momento arrivarono le prime vergini peni-
tenti con un velo nero sul capo, lo sguardo castigato dritto verso la
porta della chiesa e il passo franco di chi ha premura di non tar-
dare a un importante appuntamento. Tra queste c’era Mariella, che
passando davanti a Sbardo s’avvide del suo sguardo e gli restitui un
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mezzo sorriso che basto a fargli venire una specie di stordimento.
Perché un piccolo fiore stava sbocciando nell’oscurita della vita di
Mariella. Nella sua esistenza travagliata dallo strazio e dalla meno-
mazione irrompeva qualcosa di nuovo, un germoglio cresciuto che
stava diventando fiore, e quel piccolo fiore premeva contro le pareti
della tristezza aprendo piano piano i suoi colori alla buona luce del
mondo. “Sbardo si interessa a me. E questo mi rende felice” penso,
con il cuore assaltato da potentissimi scossoni.

“Mi ha visto! Mi ha sorriso!” penso dal canto suo il ragazzo en-
trando meccanicamente nella chiesa appresso al gruppo di Mariella,
con una verita davanti agli occhi, divenuta ormai I'unico orizzonte,
che la sua vita senza di lei non avrebbe avuto senso. E non era una
sensazione, ma una certezza, come puo accadere al primo sboccio del
fiore delizioso che € I'amore.

Lui entro in chiesa proprio mentre Petrilishca gli si avvicinava
minacciosamente per chiedergli conto della brutta risposta.

«Se n’e¢ entrato. Ha avuto paura di affrontarmi e s’e¢ infilato in
chiesa» disse Petrilishca ad alta voce recuperando il suo piglio sba-
fando e accertandosi che quelli che avevano assistito alla scena lo
avessero sentito. Ma lui sapeva che non era vero, sapeva che Sbardo
non aveva paura di lui, 'unico tra i ragazzi di Amantea a non temer-
lo. In ogni caso era importante salvare le apparenze, e allora non
esito a dire qualcos’altro: «Comunque questa Sbardo me la paga.
Diteglielo, a quel gambe storte, che prima che io parta per la guerra
gliela faro pagare.»

Dopo un poco iniziava la funzione, e tutti entrarono in chiesa,
dove 'odore della cera si fondeva con l'incenso, il fumo alitava e si
concentrava in alto veicolando odori vari e olezzi di traspirazione
umana, formando una cappa stagnante sempre piu densa e sempre
piu bassa, fino a lambire la testa dei fedeli.

Dall’alto del pulpito il frate orante leggeva le minacce di Geremia:
«Lasciati ammonire, o Gerusalemme, se non vuoi che io mi ritiri da
te, e ti renda un deserto, un paese senza abitanti.»

«Pietate, Signure, pietate» ribattevano all’'unisono i fedeli, inca-
paci di capire come Gerusalemme avesse potuto idolatrare e allonta-
narsi dal suo Dio.

«Ecco, un popolo viene dal paese del nord; una grande nazione
st muove dall’estremita della terra. Sono armati di arco e di spade,
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sono crudeli e senza pieta.»

«Pietate, Signure, pietate» la gente mormorava, ormai disor-
dinatamente, ciascuno per suo conto, la maggior parte pensando a
un unico flagello, i Turchi e i Barbareschi, i Saraceni, com’erano in-
differentemente nominati, la piu grande afflizione di quel tempo. E
anche se questi venivano da mezzogiorno e non da settentrione, non
si poteva che associarli alla tremenda nazione nominata da Geremia
che veniva ad annunciare la fine dei tempi. Non v’era terremoto, sic-
cita o carestia che spaventasse piu dei Saraceni, in particolare per le
popolazioni rivierasche costrette da secoli a fare i conti con quel ter-
rore che dal mare si abbatteva su citta, villaggi, campagne, marine.

La massima maledizione che potesse incombere era quella di fi-
nire nelle mani dei pirati per essere tradotti nei bagni barbareschi
come schiavi. Uomini, donne, bambini, non v’era pieta per chiunque
cadesse vittima di quella mala sorte, un male antico del quale non si
vedeva mai la fine.

«Siedono a terra e giacciono a terra gli anziani della figlia di
Sion, han la testa cosparsa di polvere e si son cinti di sacco. Piegano
tristi verso terra il loro capo le vergini di Gerusalemme.»

Tutte le ragazze vergini presenti si inginocchiarono di scatto, bat-
tendo le ginocchia sul pavimento di pietra per farsi male, con le mani
giunte in supplica e lo sguardo al suolo in segno di sincero pentimen-
to dai peccati. Poi inizio I'ostentazione del dolore, la ragazze inizia-
rono a battersi il petto con violenza, alcune intinsero le dita con il
proprio sangue e si imbrattarono la faccia in un crescente afflato di
profonda e condivisa sofferenza. Mariella aveva un cilicio stretto in-
torno a un braccio, altre 'avevano al collo o a una caviglia, ciascuna
lo rivolse verso I'altare per dimostrare a Cristo che fosse tutto vero.

«Pietate, Signure, pietate» urlava la gente, la maggior parte delle
donne piangendo, chi per il dolore, chi per sincera commozione, chi
per 'una e I'altra cosa.

«Io sono l'uomo che provo la miseria sotto la verga del furore di
Dio.»

«Pietate, pietate.»

«Pietate, Signure, Pietate» imploro Mariella ad alta voce. Sbardo
ne distinse il timbro, ne avrebbe riconosciuto la voce tra un milione
di voci. Lui 'amava. La guardo con emozione perché stava condivi-
dendo con lei quel momento di passione. La ragazza aveva raccolto i
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capelli indietro mostrando la faccia sfigurata, era quello il momento
della celebrazione del dolore e ciascuno mostrava le proprie pene.
Sbardo continuava a guardarla mentre la ragazza si affliggeva, e le
parve bella nonostante la menomazione, e si emoziono fino alla com-
mozione.

Le vergini piangevano per la furia del Signore e imploravano pre-
occupate il Suo perdono per i peccati gia commessi e quelli prossimi
e venturi. Per questo mostravano il sangue, le piaghe, le pene e gli
strumenti del dolore.

«Ricordati o Signore, dei mali che ci sono accaduti, mira e con-
sidera la nostra ignominia.»

«Pietate, pietate» urlo Sbardo fortemente in mezzo agli altri per
farsi sentire da Mariella. Ma la ragazza, ormai in estasi, fissava il cro-
cefisso e si batteva il petto, con lo spirito pieno d’amore e di timore
di fronte al sacrificio di Cristo. Il celebrante, seguito da tre chierici
armati di incensiere, inizio a compiere il giro della chiesa, per soffer-
marsi di fronte a ogni santo e raccoglierne i favori utili alla potenza
dell'implorazione.

La gente faceva ala al passaggio del corteo allungando la mano
per toccare il crocefisso. I fedeli erano sudati, stanchi, in piedi ormai
da molto tempo e dopo una giornata di fatica, ma la tensione finale
doveva ancora esplodere.

L’officiante concluse il giro, si fermo di fronte all’altare, si in-
ginocchio e si segno. Per alcuni istanti domino il silenzio, rotto da
fragorosi colpi di tosse, respiri ansanti, pianti soffocati e gemiti di
strazio delle penitenti. Il sacerdote sollevo il crocefisso in alto, e nel
momento in cui le luminarie furono spente inizio la bolgia.

Nel buio totale, “in quello stato di temporanea prevalenza del
Male sul Bene”, tutti i fedeli iniziarono a lanciare urla, a battere
le mani e i piedi e a percuotere le panche per dare I'idea del terre-
moto che aveva scosso la terra nel momento dell’ultimo respiro di
Gestul. Nel buio, ciascuno dei fedeli cercava con fatica un contatto col
Signore, che adesso appariva piu vicino tra i vapori dell’incenso e le
fantasie dell’oscurita.

Furono riaccese le candele. La gente era stremata, aveva dato tutto
e aspettava soltanto una parola di speranza e di conforto. L’officiante
era sudato, v’era poca aria nell’ambiente invaso da un odore pungen-
te che persino i lumi stentavano a bruciare, e da un calore soffocante
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che stordiva.

«Richiamaci a te, o Signore, e noi ritorneremo. Rinnova 1 bei
giorni di un tempo, se tu non ci hai rigettati del tutto, e non set irri-
tato con noi all’estremo.»

I frati attaccarono coi salmi, la porta della chiesa fu spalancata, la
sofferenza finalmente era finita.
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