CAPITOLO 1

Quando aveva visto per la prima volta Giulia, Michele era appena
uscito da una storia d’amore banale, senza alcun significato.

Aveva avuto modo di appagare i sensi solo con poche emozioni
passionali, ma niente di piu. Passava il suo tempo libero con gli
amici e con loro condivideva sogni e progetti di vita con partico-
lare attenzione verso 1’universo affascinante dell’innamoramento,
delle indefinibili confini dell’idealizzazione della donna per cui il
corteggiamento ora di questa ora di quella fanciulla era I’'unico vero
divertimento.

Nei momenti di aggregazione tra coetanei, quasi sempre, si finiva
per andare a ballare in gruppo, dove ognuno cercava di farsi notare
con la ragazza verso cui, in realta, non aveva nessun sostanziale
interesse di natura romantica. Era un modo, un atteggiamento in-
fantile per schivare una responsabilita, un impegno, un vincolo che
nessuno dei giovani di quella eta voleva assolutamente assumere,
preferendo la discontinuita molto piu dinamica piuttosto che I’in-
tento di viverla, ammesso che ce ne fosse stata la possibilita. Era
una sorta di passatempo, un esercizio al gioco del cacciatore e della
preda da annoverare come esperienza nell’ipotesi che si potesse re-
alizzare I’incontro fatidico, importante, inebriante con la donna dei
sogni per il progetto di vita immaginato e sperato.

Quando uno del gruppo cadeva nella rete, prigioniero dell’amore,
gli altri, un po’ invidiosi un po’ curiosi, si chiedevano cosa fosse
accaduto nel cuore dell’amico che si era infatuato di quella giovane
donna neanche tanto bella, né elegante o armoniosamente perfetta
nelle forme e nel portamento come appariva nei sogni che riem-
pivano le notti degli adolescenti di allora. Visioni fantasiose, che
infittivano di meraviglia il risveglio tanto erano stupefacenti e colmi
le immagini e i colori che da sveglio non si riuscivano a distinguere.
11 desiderio di vivere era molto piu importante di ogni altro interes-
se; la costruzione inconscia del futuro faceva apparire tutto roseo e



realisticamente possibile.

Michele era uno di quelli, un ragazzo esile e smunto, con un ca-
rattere apparentemente dimesso, disincantato e pronto a subire ogni
fatalita di predominio o sopraffazione da parte di chicchessia. A vol-
te indugiava anche di fronte a un piatto di pasta fumante nonostante
il famelico desiderio di farlo fuori in un attimo. Ai suoi occhi tutto
appariva meravigliosamente entusiasmante. Qualsiasi avvenimento
accadeva nella giornata, gli procurava un senso di sorpresa per cui
stava ore e ore a pensare il perché dell’evento, le cause, gli effet-
ti, le possibile reazioni della gente, la piu accreditabile ipotesi di
soluzione. Queste sue frequenti assenze dalla contingente realta lo
rendevano distratto e operativamente disastroso, nel senso che com-
binava guai ogni volta era costretto a utilizzare il corpo e le sue parti
per ’esecuzione di un piccolo lavoro, I’espletamento di un servizio
o il compimento di un semplice atto meccanico come camminare,
bere, mangiare.

Una volta gli era capitato di finire dritto in un fosso, per fortuna
senza grosse conseguenze fisiche; in un’altra occasione si era ro-
vesciato addosso una tanica di olio d’oliva facendo disperdere il
preziosissimo liquido in tutta la cantina di casa. Questo ultimo in-
cidente gli era costato giorni e giorni di rimbrotti a catena prima da
parte di sua madre che non solo era dannatamente disperata per il
grosso danno economico subito ma, soprattutto, era isterica per il
presagio di altri peggiori guai che le credenze popolari attribuivano
alla dispersione accidentale di olio. Poi era stata la volta del padre e
a seguire dello zio, della nonna materna, della vicina di casa e, perfi-
no, del maestro delle elementari che incontrando i1 genitori nel mer-
cato della domenica si sfogava per il comportamento educato, ma
inguaribilmente distratto di Michele. Era accaduto in passato che
Michele fosse caduto nella trappola del branco per questo suo essere
incantato e poco incline al combattimento fisico per la sopravviven-
za. In una di queste circostanze aveva reagito persino esagerata-
mente in una colluttazione piuttosto violenta ferendo lievemente un
compagno che lo aveva inquietato per un’intera giornata. Per questo



episodio era rimasto isolato dal resto della comitiva per parecchio
tempo soffrendo molto sia per il gesto sia per il conseguente allonta-
namento punitivo dalla comitiva. Si era rifatto, pero, quando aveva
potuto dimostrare la sua vera indole di persona mite e leale. Rimasto
sorpreso, insieme al gruppo, a rubare della frutta da un albero in un
appezzamento di terreno di altri; mentre tutto il resto della brigata
se I’era svignata, egli aveva indugiato ed era caduto nell’agguato
del proprietario. Aveva resistito con molta sofferenza al minaccioso
interrogatorio dell’infuriato proprietario che voleva a tutti i costi
conoscere 1 nomi degli altri compagni per denunciare 1’intrusione ai
carabinieri. Rimediava, insieme ai rimbrotti, anche qualche ceffone,
ma non ne aveva fatto parola a nessuno dei suoi amici. Quell’episo-
dio gli aveva pero procurato nel tempo la riconquista della fiducia e
della simpatia della comitiva, nonostante I’'umiliazione e I’imbaraz-
zo dell’assordante silenzio che per giorni gli avevano serbato i suoi
genitori dopo che avevano saputo dell’accaduto.

Quel pomeriggio indossava una maglietta attillata, di colore bian-
co, con il collo a barchetta e una gonna a tubo, moderatamente cor-
ta. I suoi capelli, naturalmente biondi, cadevano soffici sulle spalle
ancora poco abbronzate. Il passo era deciso, maliziosamente ondeg-
giante nel suo incedere per la presenza dell’unico osservatore che
nei pressi mostrava un evidente interesse all’inusuale animazione
che si stava sviluppando attorno a quello scenario di un giorno di
agosto.

In prossimita del ciglio della strada, Michele era appoggiato, a
crogiolarsi dell’inerzia e del caldo, a un pilastrino di ferro, di quelli
che fanno da sostegno alla struttura per la creazione di una zona
d’ombra, uno dei quattro che reggeva il pergolato del bar della piaz-
za. Dirigeva di proposito lo sguardo altrove per non incrociare diret-
tamente quello della ragazza che gia lo aveva imbarazzato il giorno
prima durante la messa nell’unica chiesetta del paese. Con la coda
dell’occhio seguiva il suo avanzare verso di lui. Il cuore batteva a
ritmo incontenibile tanto che doveva fare esercizio di respirazione
accelerata per non sentirsi soffocare in gola. Le gambe, ormai ridot-
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te a due stecche di ghiaccio, rigide e dure, lo tenevano appena e con
il braccio sinistro attorcigliato intorno al palo si teneva saldamente
ancorato alla struttura, mentre con la mano destra si strofinava il
petto cercando di ammorbidire i tessuti addominali ormai simili a
cavi elettrici dei tralicci di alta tensione.

In quello stato d’ansia avrebbe potuto superare anche la prova del
fuoco, uscire indenne perfino da un pestaggio di un’orda di gorilla
o sopravvivere allo schiacciamento di un carro armato, tanto era
immerso spiritualmente in quello evento tanto straordinario quanto
inverosimilmente coinvolgente di cui si sentiva testimone e prota-
gonista involontario.

Man mano che trascorrevano 1 secondi sentiva, rimanendo con
lo sguardo assente, il rumore degli zoccoli di legno che si faceva
sempre piu insistente. Cio lasciava intendere che la ragazza dalla
maglietta attillata stava per raggiungerlo e ne avvertiva vicinissima
la presenza. Ravvedendosi, si voltava di scatto per affrontare il viso
della fanciulla ma subiva una inaspettata sorpresa: la ragazza era
diretta alla volta di un’altra persona che stava dietro di lui e che con
poca voce, improvvisamente esordiva:

— Oh! Giulia, finalmente! E un po’ che aspetto. Ti amo da morire!
Presto, andiamo.

“Eppure — pensava tra s¢ Michele — sono certo che quella ragazza
si stava dirigendo verso di me”.

Era pronto a scommettere una cifra che in quel pomeriggio asso-
lato di agosto, in quella piazzetta accaldata dai raggi diretti del sole
forte del pieno dell’estate, non ¢’era anima viva oltre a lui che men-
tre meditava sul perché della vita e dell’esistenza del mondo, come
era solito fare appena dopo pranzo, gli era comparsa una fata. Non
riusciva a darsi una spiegazione della presenza di un’altra persona,
tra I’altro a un alito di fiato da lui. Non si perdonava, lui che era un
genio percettivo, il fatto di non aver avvertito il magnetismo di quel
corpo umano che era dietro di lui. Doveva essere un fantasma, una
specie di alieno, un’anima vagante, una nube condensata; insomma
tutto meno che un uomo verso cui dopo un po’ terminava la corsa
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