A mia madre, di recente trasferitasi nel mondo dei giusti. Anche
da li, non mi fara mancare mai la sua dolcezza e la sua guida.
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Citta, luoghi e localita citate nel romanzo

Denominazione citata
nel romanzo

| Denominazione attuale e/o specificazione

CITTA’ LOCALITA’ |
Acheros Acri (Comune in provincia di Cosenza)
| Agellum Aiello (Comune in provincia di Cosenza)
AlQuyrawan | AlQuyrawan | Kifrouan, odioma ot dell Tunisia, allepoes 5o
Akropolis Agropoli (Comune in provincia di Salerno)
Amantia Al-Mantiah Amantea (Comune in provincia di Cosenza)
Collina di Atene dove si riunivano filosofi e pensatori e
Areopago dove Paolo di Tarso converte Dionigi 'aeropagita (atti
17.34), supposto autore de’ La gerarchia ce[I)este
Argentanum %g;le Il:g:.)rco Argentano (Comune in provincia di
Arinta Rende (Comune in provincia di Cosenza)
Atene Atene (capitale della Grecia)
Aufugum Montalto Uffugo (Comune in provincia di Cosenza)
Balarm Balarm Palermo
Balbia Altomonte (Comune in provincia di Cosenza)
Barium Bari’ Bari
Beneventum Benevento
Bergamum Bergamo
Besidianum Bisignano (Comune in provincia di Cosenza)
Brexia Brescia
Byzantium A S A e
Caprasia Tarsia (Comune in provincia di Cosenza)
Capuam Capua (Comune in provincia di Caserta)
Cassanum Cassano (Comune in provincia di Cosenza)
Castrum francorum Nucleo originario di “Castrofranco”, oggi Castrolibero in
provincia di Cosenza
Catalimiti Catalimiti: Localita nel comune di Amantea
Cerelis Cirella (Comune in provincia di Cosenza)
Citerium Cerisano (Comune in provincia di Cosenza)
Cosentia Cosenza
Lappianus Lappano (Comune in provincia di Cosenza)
Malvetum Malvito (Comune in provincia di Cosenza)
Marimannus Mormanno (Comune in provincia di Cosenza)
Menecina Mendicino (Comune in provincia di Cosenza)
Milas Milas Milazzo
Muranum Morano (Comune in provincia di Cosenza)
Nab.l Nab.l Napoli
Pandasia e i probabimentcloelzata t comni &
Potame gasso montano nel comunen(il[:3 Eomamco in provincia di
Potentia Potenza
Rabatana Rabatana Tursi (Comune in provincia di Matera)
Regium Reggio Calabria
Roscianum Rossano (Comune in provincia di Cosenza)
Salernum Sal.rnu Salerno
S e gng e el comune
Siberena Sbznah Santa Severina (Comune in provincia di Crotone)
Sillanum Scigliano (Comune in provincia di Cosenza)
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Scolacium

Squillace (Comune in provincia di Catanzaro)

Tarentum Taranto
Tarife, localita nel comune di Longobardi (Cosenza)

Tarifi Tarifi all’epoca sul limes langobardorum, da “tariffario” termi-
ne di origine araba. Luogo di scambi

Tegianum Teggiano (Comune in provincia di Salerno)

Tropaeum ‘Atrabiah Tropea (Comune in provincia di Vibo Valenzia)
Monastero fondato da Flavio Magno Aurelio Cassiodoro

Vivarium nei pressi di Squillace, in Calabria. Il primo scriptorium
d’Europa

[ FIUMI, MONTI, TERRITORI [
Aliba (fiume) Fiume Oliva, sfocia nel mare Tirreno
Amantia (fiume) Fiume Amantea, sfocia nel mare Tirreno

Apollineus (monte)

Monte Pollino (Al confine tra Calabria e Basilicata)

Bruttium

Nome romano della Calabria

Busentum (fiume)

Fiume Busento, confluisce nel Crati a Cosenza

Calabria Qillawriah Calabria
. Monte Cocuzzo (Catena costiera in provincia di

Coccutio (monte)

Cosenza)
Emolum (fiume) Fiume Emoli, confluisce nel Crati a Rende

Con questo nome gli antichi usavano indicare Ie miste-
Estrema Thule R .

riose terre del settentrione
Fundus ex massae Circoscrizione economica della Sila di pertinenza della
corpore Silanis Chiesa di Roma, corrispondente a una porzione della Sila
Grato (fiume) Fiume Crati, sfocia nel mare Jonio
anz::;lgllanum (fiu- Fiume Garigliano, al confine tra Lazio e Campania
Ifrigiya Ifrigiya Africa (corrispondente all’attuale Tunisia)
Langobardia maior Domini Longobardi dell'Ttalia settentrionale
Langobardia minor Domini Longobardi dell'Ttalia meridionale
Limes Linea di confine tra il ducato bizantino di Calabria e i
Langobardorum ducati Longobardi di Benevento prima e Salerno poi
Neaithos (fiume) Fiume Neto, sfocia nel mare Jonio
Regio III Lucania et La Regio IIT Lucania et Bruttii, Ia terza delle Regioni
Bruttii dell'Ttalia romana
Sicilia Siqilliyya Sicilia
Sinus nepetinus Nome usato all’epoca per indicare il golfo di Lamezia

[ STRADE ROMANE

Via Popilia o Annia

Antica via romana da Capua a Reggio Calabria (ab Regio
ad Capuam)

Magna strata

Antica via romana costiera ionica che da Taranto condu-
ceva a Reggio Calabria

Via Herculea

Antica via romana che attraversava la Lucania

Nerulum,
Interamnium,
Caprasia, Argentanum,
Crater Fluvium,
Consentia, Mamertum,
Fluvium Sabatum, ad
Turres, Aque Ange,
Annicia, Angitulam,
Vibona, Hipponium,
Scyllacum, Rhegium

Antiche Statio o Mansio o localita sulla strada romana
detta via Popilia o Annia

Roscianum, Petelia,
Croton

Antiche Statio o Mansio o localita sulla strada romana
ionica detta Magna strata

Blanda, Cerelis,
Herculis, Clampetia,
Tempsa, Tirena

Antiche Statio o Mansio o localita sulla strada romana
tirrenica Paestum-Vibona




1 - La morte dell’angelo

Eurone non piangeva. Guardavail cielo in direzione dell’Areopago,
ad Atene, colorato da un crepuscolo ininterrotto che ottenebrava il
mondo. E per lui il mondo era finito da quando il piccolo Samuele,
il figlioletto di dieci anni, aveva contratto un morbo silenzioso che lo
stava consumando.

Taddeo giunse in quel momento, doveva dargli un’informazione,
un’informazione vitale. Eurone lo guardo con gli occhi colmi d’ansia
sperando finalmente in una risposta sicura.

«La grotta e a Cosentia, non pud che essere li». Eurone strinse
gli occhi sforzandosi di capire di quale localita il vecchio stesse par-
lando. «E una citta dell'Italia meridionale, attualmente nel dominio
longobardo del principato di Salernum».

«Come fai a saperlo?!» domando Eurone con lo sguardo vuoto
come quello di un condannato a morte, consumato dal dolore per
I'imminente dipartita del figlio. Taddeo aveva in mano un bastone, e
con questo si appresto a tracciare una mappa sul terreno.

«Ho chiesto a un sapiente del Pireo che conosce gli accadimenti di
questo e di quell’altro mondo. Piu di quattrocento anni fa, i Goti del
re Alarico saccheggiarono Roma, portando via il tesoro che i Romani
del generale Vespasiano avevano sottratto al tempio di Salomone
in Gerusalemme. Nella loro discesa lungo I'Italia i Goti giunsero a
Cosentia, dove Alarico mori e dove fu seppellito insieme al tesoro del
sacco di Roma. Dunque ¢ a Cosentia che deve trovarsi quello che tu
cerchi». Eurone guardo verso occidente, indagando con lo sguardo
l'orizzonte imbrattato di foschia, al cui interno vide spettri vaganti,
ombre silenziose che spuntavano dalle profondita della terra, alita-
vano un momento in superficie e poi ascendevano al cielo.

«E come ci si arriva?» domando dopo qualche istante di esitazio-
ne. Taddeo riprese il tracciamento della mappa, definendo grossola-
namente i contorni della Grecia e dell'Italia e disegnando la Sicilia



come un triangolo perfetto.

«Ecco. Bisogna trovare un imbarco al Pireo e da li raggiungere la
citta di Regium, una citta di mare sulla punta meridionale dell’Italia,
dove sapranno dirti come arrivare a Cosentia. Questo mi ha detto il
sapiente che conosce tutto. Mi ha anche detto che € un viaggio mol-
to periglioso, che il mare ¢ infestato da Saraceni che comandano su
Creta, sulla Sicilia e che hanno conquistato le citta di Tarentum e di
Barium. E quasi impossibile trovare un imbarco per I'Ttalia, ormai il
mar Mediterraneo € diventato regno dell’Anticristo che ha decretato
la fine dei tempi. E giunto il tempo della Parusia, amico mio, di cui
ha parlato Paolo nella Prima lettera ai Corinzi».

Eurone volse di nuovo lo sguardo all’orizzonte, la processione di
ombre che ascendevano al cielo ancora continuava, “anime che si
apprestano a presentarsi al Tribunale del Giudizio universale” pen-
sO.

«Grazie Taddeo. Cio che mi dici € prezioso, perché adesso so per-
fettamente che cosa devo fare». Rientro in casa, il piccolo giaceva sul
letto, del suo corpicino ormai non rimaneva che lo scheletro e poco
di pit. Il volto era bianco come la sabbia, il respiro era appena per-
cettibile, ma gli occhi erano sereni, irradiavano una luce maestosa,
un insieme di potenza e devozione. “Sei un angelo, e possiedi una
forza che trascende 'umano” penso. Il bambino sapeva comprende-
re negli altri i pensieri piul nascosti con un semplice sguardo, e sape-
va trasmettere la pace. Eurone si avvicino, si sedette al suo capezzale
e gli prese una mano. Samuele lo fisso e con un gesto lo invito ad
avvicinarsi.

«So che mi porti una notizia, padre» gli disse con un filo di voce,
palpitando con i suoi occhi febbricitanti.

«Ho saputo dove si trova la grotta, figliolo». Il piccolo sorrise
emettendo un flebile sospiro di sollievo, con '’espressione di chi si €
abbandonato totalmente a una superiore volonta.

«Finalmente. Sai padre, io non ho mai perso la speranza».

«Abbiamo il nome di una citta, abbiamo una rotta da seguire e
abbiamo Dio che ci accompagna». Il bambino sorrise trafiggendogli
il cuore con la dolcezza malinconica del suo sguardo e debolmente gli
strinse la mano, gonfiandogli ’'anima di struggente tenerezza.

«Il tuo destino, angelo mio, & di vivere per l'eternita accanto al
Verbo». Il suo corpo stava morendo, I'anima lo stava abbandonan-
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do.

«Allora, padre mio, raccontami... ancora della gerarchia cele-
ste...».

«Tu ne sei parte, figliolo, perché sei una creatura toccata dai Suoi
raggi». La stretta del bambino diveniva sempre piu debole. «In te
trabocca ’emanazione dello splendore divino e la bonta celeste, la
deifica semplicita del Padre». Il bambino accenno di nuovo a un sor-
riso.

«Padre... mio... come posso farti capire... quanto bene ti voglio... E
come... posso farti... capire che te ne vorro per... sempre...» Eurone
sorrise a propria volta, e di nuovo una sensazione di pace gli riempi
I’anima. Sapeva che lo spirito del piccolo doveva entrare nella cerchia
degli splendori primitivi, ineffabili, con i quali il Padre manifestava
all’'umanita la Sua bonta. «Parlami... ancora... padre mio...» Eurone
si chino e lo bacio sulla fronte. «Parlami dell’armonia... dei cieli...»
sussurro il bambino «... e dimmi... padre mio... della grotta...».

«E 1i che portero il tuo corpo prima che il cataclisma finale di-
strugga questo mondo. Dalla profondita della terra giungeranno
scuotimenti, un esercito d’invasori distruggera ogni cosa e dal cielo
scenderanno palle di fuoco. L’ho sognato piu volte e piu volte ho so-
gnato la grotta, che ora so come trovare. Vi € custodito il Verbo sul
quale veglierai per 'eternita» sussurro ancora, mentre udiva salmo-
die e canti pieni di suppliche rivolte al Padreterno.

«Si... padre... Portami in quella grotta, e io proteggero il tuo...
cammino». Il bambino chiuse gli occhi e smise di respirare, Eurone
se ne accorse, ma nell’istante stesso del trapasso una forza misterio-
sa gli pervase I'anima. Sollevo lo sguardo e vide la figura del figlio che
si disegnava vagamente nel livido chiarore della stanza. E finalmente
pianse, di un pianto che gli scuoteva il corpo, e tramite il contatto
della mano faceva scuotere anche il corpo senza vita del bambino.

Si alzo, si avvicino allo scaffale dei rotoli e ne prese uno. Lo apri e
comparve un disegno che figurava una cassa piatta con il coperchio
sollevato da due figure alate, in modo che fosse possibile vedervi gli
oggetti contenuti: il vaso della santa manna, le tavole di pietra con il
decalogo, il Libro della Legge, la verga di Aronne. Riprese il pianto,
una specie di cantilena soffocata, mentre davanti alla piccola dimora
si riuniva la gente dell’Areopago.

Uscl per annunciare a tutti la morte dell’angelo, ma rimase con lo
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sguardo fisso al cielo, come per contemplare i misteri dell'infinito.
Dette 'annuncio, poi rientro, e si sedette accanto al figlio morto.

Venne Taddeo, che diceva di essere discendente dell’Aeropagita.
Era un vecchio che aveva investito il proprio tempo a studiare la
letteratura che riguardava gli angeli, e di loro sapeva tutto. Eurone
gli mostro la pergamena per 'ennesima volta, e ancora una volta
Taddeo confermo: «E in quella grotta, ed & Ii che seppellirai le spo-
glie mortali di tuo figlio che, in quella tomba, diventera luce eterna
a perpetuo presidio del Verbo. Avviso il maestro imbalsamatore di
preparare tutto. Al tramonto porta il corpo di tuo figlio nell’aula per
la cerimonia funebre e per la veglia. Domani stesso inizieremo a la-
vorare per renderlo idoneo ad affrontare il viaggio».

Fece per avviarsi, si fermo, si volto e disse: «Nessuna tristezza ami-
co mio, ricorda, nessun dispiacere deve accompagnare il cammino
dell’angelo. Sappi che il suo trasferimento nella grotta corrisponde
all'inizio di una lunga eternita di festa». Eurone si asciugo le guance,
e sorridendo concordo: «Hai ragione Taddeo, nessuna tristezza».
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2 - Il patto

Il convoglio si apprestava a imboccare una stradina che dal cursus
pubblicus della via Popilia conduceva a Cassanum, nel meridione
d’Ttalia. La strada non era particolarmente agevole, integra soltanto
a tratti e in alcune zone quasi del tutto inesistente, tanto che me-
diamente un convoglio attrezzato di carri si poteva muovere al mas-
simo di un paio di parasanghe al giorno. Gli antichi ponti romani
erano crollati, la sede stradale era invasa dal fango e dalle sterpaglie,
e in molti punti le pesanti basole della pavimentazione erano state
rimosse per essere utilizzate chissa dove. I genieri delle guarnigioni
longobarde del Bruttium ormai raramente effettuavano lavori di ma-
nutenzione all'importante arteria, soprattutto da quando la regione
era interessata dalle incursioni dei Saraceni che imperversavano do-
vunque con sempre maggiore virulenza.

Ilgastaldodi Cosentia, Walprando, precedevalacolonna. Indossava
una corazza ricoperta da centinaia di lamine di ferro sovrapposte
in strati orizzontali fissate al supporto con strisce di cuoio. Portava
sulla testa un elmo conico anch’esso ricoperto di lamine metalliche
una delle quali, la piu grande, proteggeva il naso e le sopracciglia. Il
tempo quell'inverno era inclemente, le alture biancheggiavano e dal
monte Apollineus proveniva una bufera di neve che ricopriva tutto,
gelava le mani e ogni altra superficie esposta. Sul lato della strada
c’era un animale morto, una volpe, con gli occhi spalancati, la bocca
aperta in un ghigno sofferto e la coda avvoltolata intorno al corpo,
come se avesse tentato invano di proteggersi dal freddo che aveva
deciso di non lasciare scampo neppure ai piu incalliti mangiatori di
carogne.

Il gastaldo cavalcava rimanendo chino, avvolto nel proprio man-
tello di lana, con una mano teneva le briglie della bestia e con l'altra
si aggrappava al pomello della sella di legno sbalzato ricoperto di
cuoio.
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Era silente, completamente assorto nei propri pensieri. L'inverno
che stava per chiudersi ancora imperversava, ma il pericolo di un
assalto saraceno era reale. Soprattutto da Amantia i Mori si affaccia-
vano nella valle del Grato predando, occupando e asservendo masse-
rie e territori dove da qualche tempo avevano cominciato a stabilire
presidii armati. Il gastaldo sapeva che 'emiro contava quanto prima
di assediare Cosentia, e che era soltanto una questione di tempo. Ci
aveva provato gia due anni prima, ma per fortuna le difese avevano
resistito.

Di tanto in tanto si voltava per controllare la colonna sferzata
dall’impietoso concorso di tutti gli elementi. Oramai mancava poco
alla destinazione e non conveniva fermarsi li, trovare un luogo dove
piantare le tende e trascorrere un’altra notte al gelo. Meglio prose-
guire, a Cassanum avrebbero trovato sicurezza e un fuoco acceso. E
avrebbe incontrato gli altri deputati calabresi riuniti per costituire
una delegazione e muovere finalmente alla volta di Barium dove in-
contrare 'Imperatore dei Franchi, Ludovico II detto il germanico.
Considerando le condizioni delle strade e i pericoli latenti, i notabili
del Bruttium avevano deciso di muoversi per tempo, in modo da in-
contrare 'imperatore con largo anticipo rispetto al periodo propizio
alle campagne militari.

Dopo avere imboccato la stradina per Cassanum la colonna per-
corse una decina di miglia nella neve mista al fango scavato dalle
ruote dei carriaggi e dagli zoccoli degli animali, superando collinette,
boschi, canneti, ceppaie e vasti campi pianeggianti, moltissimi dei
quali mostravano i segni di un incendio, “appiccato I’estate scorsa
dai Saraceni” penso Walprando. A un certo punto la stradina si infi-
lava in un bosco, all’'uscita del quale furono alla vista di Cassanum,
abbarbicata su un’altura e protetta da mura poderose. Nell'ultimo
tratto il convoglio dovette attraversare strutture di sorveglianza e ap-
prestamenti di difesa presidiate da guardie armate, altane e passaggi
obbligati di legno che scavalcavano profondi fossati. Ma Walprando
sapeva che da quando 'anno precedente i Saraceni avevano tenta-
to di assaltare la citta, il gastaldo di Cassanum aveva fatto costruire
tutt’intorno strutture stabili e opere provvisionali di difesa.

Il convoglio attraverso la porta mentre il suono delle campane del-
la Nona veniva inghiottito dalla neve, sotto una tormenta che pareva
destinata a seppellire il mondo. Due guardie armate spuntarono da
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una garitta di legno facendo segno di fermarsi.

«Sono Walprando, il gastaldo di Cosentia. Sono atteso dal signore
di questa citta». La guardia saluto frettolosamente, poi guardo il cie-
lo bigio, facendo un’espressione contrariata perché doveva accom-
pagnare gli ospiti fino al palatium con quel tempo da lupi.

«Lo so chi sei, signore. Le guardie alloggeranno nella guarnigione,
tu sarai ospitato dal gastaldo» disse. Usci dalla garitta avvolto in un
mantello di lana grezza, e si avvio a piedi per la strada principale che
s’inerpicava verso la fortificazione sommitale. Vi giunsero ed entra-
rono in un vasto cortile all'interno del quale v’era una forgia accesa
dove un maniscalco batteva un ferro di cavallo. Alla vista del fuoco
i militari, inzuppati d’acqua e lividi di freddo, sistemarono in fretta
le bestie e i carri e corsero a scaldarsi, tranne Walprando, che senza
indugio alcuno si avvio per raggiungere il palazzo.

Oddo era gia stato informato e lo attendeva seduto alla testa di
un grande tavolo intorno al quale erano accomodati gli altri. In fon-
do ardeva un focolare, e bracieri accesi erano disposti tutt’intorno.
Walprando entro, saluto tutti con un rapido cenno e si accomodo su
uno sgabello.

«Fatto buon viaggio?» domando Oddo.

«Uno schifo!» mugugno il gastaldo di Cosentia. «Ma mettiamo
tutto in conto ai Saraceni di Amantia!» disse ringhiando, scatenan-
do un concitato brusio di consenso. Afferro un trespolo di ferro che
reggeva un braciere acceso e se lo avvicino. «Sono bagnato fradicio e
morto di freddo! Maledetti figli di puttana!» impreco, asciugandosi
il mento sbavato dopo che aveva sputato in terra, tra uno starnuto e
un colpo di tosse maligna che pareva non lasciargli tregua.

«Comunque» fece Oddo, «A quanto pare ci siamo tutti, il delegato
di Malvitum é qui addirittura da tre giorni, iniziamo subito i lavori»
disse, guardando in direzione dello scriba che era seduto accanto a
lui, pronto a mettere nero su bianco.

«Si, non c’¢ tempo da perdere. La primavera ¢ alle porte, dobbia-
mo evitare di arrivare a Barium in ritardo e mettere in difficolta I'im-
peratore che dovra avere tutto il tempo che gli serve per decidere.
Percio io propongo che massimo entro domani definiamo la propo-
sta e la composizione della delegazione» propose Walprando, soffo-
cato dal terrore di perdere una lotta contro il tempo.

«Ti vedo particolarmente ansioso» provoco Oddo, che siccome
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I'estate precedente era riuscito a rintuzzare un tentativo d’assedio
Amanteota, ora faceva il gradasso.

«I Saraceni sono praticamente sotto le nostre mura, Oddo. Hanno
occupato villaggi e fattorie nel mio gastaldato, € ovvio che sono impa-
ziente. Ma stai all’erta, I'emiro con te ci ha gia provato e ci riprovera,
si rinforzera e ci riprovera, stanne certo, cosi come ci ha provato con
Cosentia due anni fa. Percio non ti conviene fare lo spiritoso, credi-
mi. Credetemi, amici, siamo tutti nella stessa barca, o ci muoviamo
insieme o ¢ la fine. Vi ricordo che hanno asservito villaggi e masserie
fino a Besidianum, praticamente a uno sputo da qui. Qualcuno so-
stiene che i Saraceni siano agenti del diavolo, e che As-Simsin ne ab-
bia uno alle proprie dipendenze, Khalfun, il comandante della guar-
nigione, sputato dalle tenebre per le tenebre, un reduce dell'inferno,
e all'inferno bisogna che al piu presto ritorni. Per questo abbiamo
bisogno del principe della cristianita, del protettore di Pietro e del
regnum romanorumn».

Nessuno ebbe da ridire, 'emiro di Al-Mantiah era al centro delle
preoccupazioni di tutti, come lo era Khalfun, “il mostro”, meglio dire
“Khalfuuuuuuuuuuun”, perché quella u prolungata suonava come il
vento degli abissi, il suono dell’arcano, il vortice del male, il pianto
dei dannati, il riso del demonio.

«Se il Saraceno dilagasse nella valle, se conquistasse Cosentia,
io dico, quanta vita avreste tutti quanti voi? Credete forse che As-
Simsin non avrebbe modo e pretesto di approntare un’armata ca-
pace di conquistare tutto il Bruttium? Magari con 'appoggio dei
Mori di Sicilia e in consorzio con i Saraceni di Tropaeum e Siberena?
Non credi che sarebbero capaci di assoldare criminali dal ribat di
Akropolis e magari anche dal Gariglianum? E chi verrebbe in nostro
soccorso? Il principe di Salernum? Il Basileus di Byzantium? Il prin-
cipe di Beneventum? Non abbiamo scelta, amici, dobbiamo agire, e
dobbiamo farlo ora».

«E se I'imperatore dei Franchi non dovesse ascoltarci?» domando
preoccupato il gastaldo di Layno. «E se non riuscissimo a parlargli?
Se non fosse ancora tornato da Beneventum, o dalle sue campagne
lotaringe, o da chissa dove lo ha mandato Dio».

«Allora dovremmo fare da soli» rispose perentoriamente Wal-
prando, con gli occhi dilatati dal terrore. Si trattava di una prospet-
tiva drammatica, perché il Nemico era sostenuto da una forza oscu-
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ra, in grado di moltiplicare repentinamente la sua potenza “grazie
all’appoggio evidente del demonio”. Lo sapevano tutti, soprattutto a
Cosentia, dove la gente non poteva lavorare nei campi o recarsi nei
boschi a cercare qualcosa da mangiare o a raccogliere legna senza
rischiare di esser catturati dai predoni di Amantia, e in citta la fame e
la disperazione dilagavano. Nella sala piombo un silenzio sgomento
carico di presagi oscuri, come se fosse incombente I'ecatombe e tutta
la terra rischiasse di precipitare nell’orbita dell’Anticristo. La riunio-
ne prosegui senza intoppi e senza ulteriori provocazioni, e prima di
Compieta I'accordo fu siglato.

Il mattino appresso una delegazione di notabili del Bruttium,
accompagnati da carrettieri, servi e cavalieri di scorta, dopo avere
partecipato alla funzione della Prima e aver ricevuto la benedizione
dal vescovo di Cassanum, usci dalla porta della citta per raggiungere
I'imperatore dei Franchi impegnato nell’assedio della citta di Barium
occupata dall’emiro Sawdan, “un altro accolito di Satana”.
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3 - L’arcidiacono Pancrazio

L’arcidiacono Pancrazio entro in una capanna abbandonata dove,
da alcuni giorni, aveva trovato ricovero una donna con due bambini
piccoli. Lei era venuta dalla montagna perché le avevano spiegato
che a Cosentia c’era un vecchio religioso che soccorreva i bambini.
L’alloggio era piccolo, dall’apertura protetta da una stuoia entravano
gelidi spifferi che costringevano la mamma e i piccolini a stare avvin-
ghiati tra di loro.

«Perché non hai acceso un fuoco?» domando il vecchio.

«Non abbiamo legna, nonnus. Non ce la faccio a uscire di qui, io
sto morendo» rispose lei rivolgendosi a lui come si appellavano gli
anziani religiosi, mentre con il proprio corpo cercava di proteggere
dal freddo i due bambini, un maschio e una femmina, avvolti in una
coperta lacera in mezzo alla paglia infracidita.

«Ti ho portato qualcosa da mangiare» disse Pancrazio.

«Non lasciarmi nulla, € cibo sprecato» disse lei muovendosi ap-
pena, magra e bianchiccia come uno spettro nell’ombra, gli occhi
tubercolari e i capelli unti appiccicati al cranio. Uno spicchio di luce
proveniente dall’apertura ne illumino il volto rugoso e la bocca priva
di denti che nel parlare si apriva come un buco nero senza fondo. Il
suo volto era quello di un cadavere, i suoi occhi parevano vedere gia
i castighi eterni. «Io non sopravvivro al tramonto, domattina prele-
veranno il mio corpo e lo seppelliranno nella terra» spiego, mentre
fuori infuriava la bufera di neve.

Il vecchio si avvicino ai bambini, li esamino e tento di parlare con
loro. Vestivano di stracci dai quali spuntavano le esilissime gambe
arrossate dal freddo. Lo guardavano con gli occhi spalancati in un
perenne spavento, e ogni atteggiamento, il modo smozzicato e tre-
molante di parlare, i lunghi intervalli tra una parola e I’altra e I'im-
mediato silenzio a ogni suo gesto, esprimevano ’abitudine al dolore e
alla paura. Se ne stavano con i gomiti contro le anche, I'uno attaccato
all’altra, come due pulcini tremolanti appena sortiti dall'uovo. Pareva
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che cercassero di occupare il minor spazio possibile, di mimetizzarsi
con la terra alla quale sarebbero stati destinati. E nel parlare sussur-
ravano, come se avessero fiato appena sufficiente a respirare. “Non
hanno sogni, non hanno caldo, non hanno cibo, niente, soltanto la
terra sotto i piedi, e sotto la terra ’abisso” penso I'anziano religioso.
E stavano li senza lamentarsi in attesa della fine con la semplice ras-
segnazione dell’infanzia.

L’arcidiacono li guardava, perché da quelle tragedie lui traeva for-
za, non riuscendo ad abituarsi alla miseria dei bambini alla quale
aveva da tempo dichiarato guerra, una guerra impari, contro un tita-
nicoavversarioch’eglicombattevaimpugnandol’alabardadell’amore.
La donna allungo le mani fragili e gonfie di geloni, gli afferro le dita
ossute e gliele bacio.

«Avevamo una casa, avevamo animali. Poi mio marito &€ morto, i
vicini ne hanno approfittato e mi hanno preso tutto, e per sfamare
i bambini ho dovuto concedermi agli uomini. Ecco nonnus, questa
€ la mia storia». Fu presa da un attacco di tosse, e come i galli che
rispondono al primo canto del mattino, anche i bambini presero a
tossire fragorosamente. «Con la malattia ho finito di procurare da
mangiare. Mi avevano detto che a Cosentia c’era un sant'uomo che
raccoglie gli orfani, e allora eccomi qua a supplicarti. Io ho vissuto
nel peccato e sono destinata agli abissi, ma loro no, povere creature,
loro non hanno colpe».

«Hai ragione, donna, loro non hanno colpe».

«Ti prego, nonnus, prendi i bambini e portali via da questo gelo e
da questa fame, € I'unica cosa che puoi fare per me. Ti prego, non-
nus...» e fu di nuovo aggredita da un attacco di tosse accompagnata
da molteplici stridori. Poi il suo respiro fu soffocato da uno spasmo,
fatico a carezzare la testa delle sue creature, lo spicchio di luce pro-
veniente dall’'uscio rischiard ancora la sua faccia livida, raggrinzita
e incavata di solchi e di zampe di gallina che dagli occhi giungevano
agli angoli della bocca. Pancrazio dette un ordine, il giovane obla-
to Terenzio che lo accompagnava si chino per prelevare i due bimbi
che tremando dal freddo e dal terrore si avvinghiarono alla madre.
Ma lei li conforto dicendo parole carezzevoli, con I'infinita dolcezza
delle mamme disposte a ogni rinuncia pur di salvare i figli, finché si
lasciarono avvolgere nella coperta di lana che I'oblato aveva in mano,
mentre Pancrazio recitava una preghiera.
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«Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum, adve-
niat regnum tuum...» E un cenno di sorriso comparve finalmente sul
volto pallido della moribonda, insieme all’'ultima lacrima che aveva.
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4 - La mummia

Il maestro imbalsamatore, Akmir, veniva dall’oriente. Eurone lo
aveva mandato a cercare quando aveva saputo della malattia morta-
le del bambino, e adesso era in quel villaggio non lontano da Atene
da piu di un mese, in attesa che arrivasse il suo momento. Per aver-
lo e per avere il necessario Eurone aveva speso una fortuna, aveva
venduto tutto cio che possedeva. Il maestro Akmir e il suo aiutante
erano venuti con un carro da una lontana citta della Cilicia, dov’era
attiva un’antichissima corporazione di imbalsamatori che custodiva-
no segrete procedure, portando con loro cinque barili di sabbia ricca
di salnitro, oli di palma e di ginepro, vino di datteri e aromi di diver-
sa specie, cassia, mirra, ginepro. Il resto dell’occorrente lo avrebbe
reperito a destinazione.

Le spoglie del bambino erano state vegliate per un giorno e una
notte in un casolare dove si riuniva la Congregazione degli angeli,
ora trasformato in camera mortuaria. Sulle pareti erano affrescate
immagini di angeli con le ali e con 'aureola, fanciulli vestiti di bian-
co che avevano in mano la bacchetta del messaggero, fiori, rami di
palma e raggi di sole. Angeli guerrieri che brandivano spade fiam-
meggianti per combattere il Male, bandiere e trombe per 'annun-
ciazione del Giudizio Universale. Su un’intera parete campeggiava
I'immagine severa di Basilio magno e la sua verita con una scritta
che riguardava I’angelo custode: Ogni fedele ha al proprio fianco un
angelo come protettore e pastore per condurlo alla vita.

Era tutto pronto.

Il corpo fu disteso sul tavolo e lentamente denudato. Solo allora
Akmir fu informato circa la strana natura del bambino che aveva le
spalle, il busto, la forma delle ginocchia di un maschio, ma era privo
di membro e di testicoli, mentre la forma del bacino era quella di
una femmina. Akmir rimase sbalordito. Aguzzo la vista sulle puden-
da del cadavere, gli apri leggermente le gambe, e poté osservare la
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fessura esistente tra due pieghe di pelle simili a due labbra, con al
centro due piccole creste carnose. “Né maschio, né femmina, o tutt’e
due insieme”, si disse, osservando attonito cio che aveva sotto gli
occhi. Allungo lentamente una mano, scosto un corpicino molle, un
abbozzo di pene, al di sotto del quale noto un orifizio ostruito da una
membrana.

«E uno dei segni visibili della sua natura angelica» commento
Eurone accarezzando la testa del cadavere. «Questo, maestro Akmir,
€ uno degli ineffabili enigmi che ci nascondono la venerabile natura
degli spiriti beati» aggiunse, come se parlasse di una verita scolpita
nella pietra. «Per qualche insondabile ragione egli e stato mandato
tra di noi a presentarsi sotto sconosciute apparenze». Akmir sollevo
lo sguardo per un attimo guardandosi intorno, come per riflettere
su quelle parole enigmatiche, per pensare a un commento, artico-
lare una risposta che fosse inoffensiva. Rammento che un vecchio
sapiente gli aveva parlato di strani esseri del genere chiamati herma-
phodriti, categoria anatomica nota ai medici piu istruiti, qualificata
spesso innaturale, forse diabolica, o forse santa, ma ignota alla quasi
totalita della gente normale.

«Capisco» si limitdo a commentare. «Credo che non sia il caso di
esitare oltre» disse, intendendo in tal modo superare I'imbarazzo.
«I tessuti incominciano a marcire, Eurone, dobbiamo procedere.
Trattero il corpo di tuo figlio... dell’angelo... con la massima cura».

«Va bene, procedi pure, io non ti saro di impedimento». Si ap-
prestavano a straziare il corpicino, Eurone si segno, lo stesso fece
Akmir. Il corpo era magrissimo, poco piu che uno scheletro, la ma-
lattia lo aveva prosciugato prim’ancora di spegnerlo del tutto. Akmir
scoperchio una cassetta di legno, da questa estrasse un involto che
srotolo su una panca; comparvero gli attrezzi del mestiere: ganci, bi-
sturi, strumentario di varia conformazione. Prese un ferretto ritorto
all’estremita, lo infilo nel naso lentamente, variando con un gioco di
polso la direzione della punta, fino a quando sprofondo6 quasi com-
pletamente nella narice. Lo fece girare agendo sul manico traverso,
per poi estrarlo insieme a una certa quantita di tessuto cerebrale.
Ripeté 'operazione numerose volte, fino a quando sostenne di aver
vuotato completamente la scatola cranica. Estrasse poi i bulbi ocula-
ri, ripulendo con scrupolo le due cavita.—

«E ora procediamo con le interiora» disse Akmir. Prese un bisturi
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e ritorno alla propria postazione. «Bisogna proteggersi il respiro con
la benda, I'esalazione é terribile» spiego, apprestandosi a coprirsi il
naso e la bocca con una benda, facendo segno a Eurone e all’aiu-
tante di fare come lui. Pratico un’incisione al centro dell’addome, il
corpicino fu leggermente scosso, 'ambiente fu invaso da un odore
insopportabile. Attraverso il taglio estrasse gli intestini, il fegato, i
polmoni, il cuore, che verso in un bacile.

«Vai a sotterrarli» ordino all’aiutante. Mentre Akmir ripuliva i fer-
ri, 'aiutante appena tornato verso un barile di sabbia in una cassa di
legno formando una specie di letto sul quale 'imbalsamatore distese
il corpicino eviscerato, che subito dopo ricopri con il resto della sab-
bia.

«Questa sabbia ¢ la migliore, viene dal Mar morto, ed € in grado
di seccare i tessuti piu velocemente del vento del deserto» spiego
Akmir nell’'ultimare la ricopertura del cadavere. «Bastano cinquanta
giorni».

La mattina del cinquantesimo giorno i tre ripresero possesso della
camera. Il corpo fu estratto dalla sabbia e delicatamente adagiato sul
tavolo. Era essiccato, avvizzito e annerito dal procedimento, come se
fosse stato esposto al fuoco. Akmir lo ripuli spazzolandolo per bene,
dopo di che inizio a lavarlo con I'acqua speziata, dentro e fuori, e a
massaggiarlo poi con 'acqua aromatica.

«Lasciamolo asciugare alla corrente» ordino I'imbalsamatore, che
era impaziente di tornarsene in oriente. Ma era abituato a curare
tutto nel dettaglio secondo i tempi necessari, in osservanza di un co-
dice stabilito da una scienza plurimillenaria. Anche Eurone era im-
paziente, impaziente di partire con la mummia nel suo ultimo viag-
gio, per assicurare all’angelo la giusta sepoltura accanto al Verbo. Ma
occorreva avere pazienza, e fare tutto come doveva essere fatto senza
lasciare nulla al caso.

Il giorno dopo la mummia era perfettamente asciutta, pronta per il
trattamento finale. Akmir provvide a riempire il ventre con batuffoli
di paglia mista a essenze secche triturate, e a sistemare nelle cavita
orbitali due sassi tondi di un bianco splendente sui quali egli stesso,
il giorno precedente, aveva dipinto 'iride. Poi trucco il viso, le labbra
con uno smalto purpureo, e le unghie furono smaltate d’argento.

Il corpo venne cosparso di oli essenziali e poi completamente av-
volto in bende di lino impregnate di sostanze gommose, con le brac-
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cia incrociate sul petto che stringevano una leggerissima croce di
metallo, e il giorno appresso fu infilato in un sacco di canapa.

«Posso prenderlo?» chiese Eurone.

«Certo che puoi». Il greco prese il sacco con la mummia, era leg-
gerissimo, valuto che con una cinghia a tracolla avrebbe potuto tra-
sportarlo agevolmente. Il corpo emanava un gradevole profumo di
aromi vegetali e nessun odore di cadavere.

«Lascialo ancora qualche giorno a ventilare, Eurone, nel frattem-
po potrai preparare una comoda imbracatura che ti consentira il tra-
sporto, dopodiché ’angelo sara pronto a partire» consiglio Akmir. «I1
mio compito qui e finito. Credo di aver fatto un buon lavoro. Adesso
Pangelo puo viaggiare insieme a te come avevi chiesto».

«S1, maestro Akmir, hai fatto un ottimo lavoro» concluse il greco,
che estrasse da una tasca un sacchetto di monete.

«Questo €& quanto rimaneva da darti. Grazie, e che il Signore pro-
tegga il tuo ritorno».
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5 - L’attacco al villaggio

Quel mattino Tilesia era appena entrata in un villaggio. Scarico i
barili, li ripose in terra con cura e, uno dopo l’altro, li spinse facen-
doli rotolare verso un punto stabilito. Aveva insistito con suo fratello
per andare da sola, si sapeva che il villaggio disponeva di un presidio
militare e di un sistema di vedette che avrebbe dato I’allarme a ogni
pericolo. E non aveva con sé neppure il fido Tillus, il lupo che lei
aveva allevato da quand’era cucciolo, sparito proprio quel mattino,
evidentemente attratto da qualche femmina in calore.

All'improvviso fu avvistato un ragazzo che correva dal margine
del bosco, e subito fu dato I'allarme. Dall’alto delle torri lo videro
correre e gesticolare, stava venendo a riferire qualcosa di importan-
te. Il vecchio capo del villaggio si porto al centro del piazzale dove
il giovane giunse trafelato e riferi cio che non avrebbe mai voluto:
«I Saraceni!» Prese fiato. «I Saraceni di Amantia!» preciso, come
per rendere ancora piu infausta la notizia. Ma era una precisazione
inutile, perché erano anni che gli attacchi ai villaggi della valle del
Grato provenivano dall’emirato di Amantia, o di Al-Mantiah, come i
Saraceni avevano chiamato la citta tirrenica, da circa trent’anni nelle
loro mani.

Una delle vedette ebbe un fremito di paura nel vedere uno scia-
me di nemici comparire a distanza tra le alberature, mentre la gente
fuori dalle mura, contadini e pastori, si precipitava verso la porta
conducendo in fretta gli animali.

Il villaggio era difeso, le fortificazioni erano solide, una robusta
muraglia alta venti piedi circondata per intero da un fossato, il ter-
reno circostante era coltivato e dunque libero. Il punto debole della
fortificazione era la porta preceduta da un ponte in legno di fronte al
quale erano state scavate delle trappole, buche profonde sette piedi
ricoperte da rami e da fogliame in modo che gli incursori, correndo
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per schivare le frecce scagliate dagli arcieri appostati sul cammina-
mento sommitale, vi cadessero rovinosamente.

Tilesia penso di scappare, ma i Saraceni erano ai margini del bo-
sco, avrebbero potuto vederla e inseguirla, e raggiungerla prima che
lei si infilasse nella vegetazione. Decise di rimanere dentro sperando
che le difese del villaggio potessero reggere I’attacco.

I Saraceni comparvero nel loro intero numero, almeno un centina-
io, schierandosi finalmente all’aperto, mentre i difensori chiudevano
la porta nonostante alcuni villici ancora non avessero fatto in tempo
a rientrare. Qualcuna delle vedette, disseminate intorno al villaggio,
si era distratta e aveva tardato a dare l'allarme. I ritardatari urla-
vano implorando di entrare, ma senza esito, e allora tentavano la
fuga correndo verso il bosco, inutilmente, perché venivano rincorsi
e facilmente catturati dai cavalieri saraceni. Dopo averli legati come
bestie, li trascinavano ai margini del campo che intanto avevano pre-
so a installare, impiegandoli senza indugio nei lavori piu pesanti che
dovevano eseguire a colpi di staffile e sotto la minaccia delle scimi-
tarre.

Il campo fu installato rapidamente, mentre il comandante, una
specie di gigante col turbante, seguito da una decina di subordinati,
ispezionava a cavallo il perimetro della fortificazione. Intanto i di-
fensori si disponevano lungo il camminamento di ronda, armati di
archi, picche, forche, asce e daghe, chiunque fosse in grado di ma-
neggiare armi si rese disponibile a dar manforte ai soldati del piccolo
presidio.

Tilesia lego I’asino a un anello infisso a una parete, guadagno una
scaletta di legno e armata di bastone si porto sulla ronda. Vide i ca-
valieri fare il periplo delle mura sollevando una polvere che le parve
velenosa; le vesti dai colori sgargianti, svolazzando, li facevano sem-
brare demoni volanti.

Completato il giro, i predoni tornarono all’accampamento, nulla
di piu di qualche tenda che sarebbe stata smobilitata in pochi istanti.
A un certo punto uno degli ostaggi fu slegato, fu istruito e inviato sot-
to la porta a comunicare le condizioni della resa. L'uomo si avvicino
a passo svelto per un tratto, ma in prossimita delle mura procedette
lentamente, saggiando il suolo con un bastone prima di poggiarvi
piede, fino a quando giunse a una distanza che gli consentiva di esse-
re udito dal capo del villaggio appostato sulla fortificazione.

24



«Mi manda il loro comandante, Khalfun». A sentire quel nome il
vecchio fu scosso da un brivido. «Vogliono tutti gli animali e ven-
ti schiavi, maschi e femmine, a loro scelta. Ma vogliono anche che
apriate la porta». Il capo del villaggio era anche il canonico, un an-
ziano con una lunga barba bianca che svolazzava al vento teso di po-
nente che a folate intermittenti rumoreggiava cupamente tra i boschi
circostanti.

«Non possiamo fare niente. Aprire la porta ai Saraceni equivale al
suicidio» rispose il vecchio scuotendo la testa.

«Ci uccideranno. Uccideranno noi, e poi uccideranno voi» disse
lI'incaricato.

«Non credo, ribatté il vecchio. In ogni caso te 'ho detto. Non pos-
siamo aprire le porte, i Saraceni sono traditori, mi dispiace. Dalla
loro bocca esce il fiato del demonio, che € mendace di natura, e d’al-
tra parte di Khalfun ho sentito gia parlare. Dicono che ¢ il diavolo in
persona, e se non ¢ il diavolo € un suo fedele servitore». Guardo in
direzione del comandante della guarnigione di Al-Man-tiah, era di-
stante uno stadio e mezzo, ma gli parve di vedere un sinistro lampeg-
giare di occhi, e di udire una maledizione unita a uno stridore di den-
ti. «Ci ucciderebbero, lo sai. Vai, e riferisci a Khalfun e alle sue orde
che resisteremo, e che abbiamo gia inviato un corriere al gastaldo di
Cosentia, il quale tra non molto sara qui con un esercito». Mentiva
sapendo di mentire. Lui non sapeva che Walprando era a Barium in
missione, ma anche se fosse stato a Cosentia non avrebbe avuto un
bel niente da inviare. Alla notizia dell’attacco avrebbe dato I'allarme
e sprangato le porte, limitandosi a disporre le difese della sua citta.
L’'uomo annuli, esitd ancora guardando il vecchio schermandosi gli
occhi con tutte e due le mani, e prima di tornare sui suoi passi con-
cluse: «Ci uccideranno, poi vi attaccheranno e massacreranno tutti.
E arrivata la fine del mondo!»

«Fiat voluntas Dei!» urlo il vecchio, protendendo le braccia ver-
so il cielo. Un fremito nervoso percorse la folla, perché le notizie di
massacri perpetrati dai Saraceni di Amantia erano sulla bocca di tut-
ti. Il nome di Khalfun passo di bocca in bocca, di mente in mente, e
divenne “Khalfuuuuuuuuuuun”.

Il vecchio brandi un crocefisso di legno, lo sollevo per mostrarlo al
popolo e urlo: «Gli infedeli periranno per mano del Signore. Egli ci
protegge, a Lui affidiamo la nostra sorte! Deo, juva nos!» Seguirono
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urla concitate, e subito dopo un sussurrio di implorazioni, di invoca-
zioni, proponimenti di preghiere e di digiuno, e di promesse d’illimi-
tata fedelta al Padreterno.

In quell’istante una formazione di uccelli migratori che transitava
sul villaggio si mise a turbinare risalendo il cielo, una donna che sa-
peva prendere gli auspici li indico, erano uccelli bianchi che risplen-
devano al sole, e gesticolando con fare concitato urlo: «Guardate! E
un segno del favore di Dio!»

«Si! E 1a Sua benedizione!» urlarono tra la folla.

«Deo, juva nos!» ripeté a quel punto il vecchio con la barba,
agitando in alto il crocefisso, per poi intonare un sacro cantico di
Osanna.

11 delegato torno indietro, Khalfun gli si avvicino, dall’alto dei pa-
rapetti li videro parlamentare, trattenendo il respiro come se potes-
sero ascoltare parola per parola. Poi videro due uomini afferrarlo e
costringerlo a inginocchiarsi. Il comandante sollevo la scimitarra per
poi calarla inesorabilmente sul collo del malcapitato. A quel punto
dalla ronda si levarono urla di terrore, mentre un saraceno afferrava
dai capelli la testa della vittima e la impalava sulla punta di una pic-
ca, esponendola infine accanto a un palo dell’accampamento.

Khalfun dette l'ordine. Imbracciati gli scudi, una quindicina di
predoni avanzarono verso la porta preceduti dagli ostaggi con le
mani legate dietro la schiena, per saggiare il percorso dell’ariete con
il quale intendevano sfondare.

«Arrivano!» urlarono dall’alto. Un nuovo brivido percorse i difen-
sori appostati sulla ronda, che immediatamente si trasferi alla folla
di donne, di vecchi e di bambini stretti tra di loro davanti al portone
della chiesa, mentre dall’accampamento saraceno giungeva un terri-
ficante grido di guerra che si levo nel cielo come un tuono.

Spinti dai nemici, alcuni degli ostaggi finirono nelle buche, rima-
nendo infilzati ai pali appuntiti rivolti verso I’alto. Dai parapetti si
udirono agghiaccianti urla di dolore, qualcuno sugli spalti scoppio in
lacrime, altri rimasero ammutoliti, altri ancora lanciarono maledi-
zioni. Gli incursori si spinsero fino a brevissima distanza piantando
in terra bastoni di legno per segnalare il percorso. Le frecce scagliate
dall’alto fecero vittime tra i poveri ostaggi, che ancor prima di morire
furono sospinti nelle buche per non intralciare il passaggio dell’ariete,
un tronco d’albero apprestato in tutta fretta e disposto su di un carro
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attrezzato con un sistema oscillante di funi. Contemporaneamente
spuntarono scale di legno con le quali inizio un attacco laterale, su-
bito dopo segui un altro attacco e poi un altro ancora: fu necessario
proteggere piu fronti indebolendo le difese della porta e spianando
la strada per I’assalto decisivo.

L’ariete entro in azione, colpendo fragorosamente la porta fino a
spezzare la pesante spranga e a spalancare i due battenti.

A quel punto non ci fu piu storia.

L’attacco era stato fulmineo, tra gli assedianti si contavano pochis-
sime perdite e qualche ferito, la minuscola guarnigione era stata com-
pletamente massacrata mentre tra i difensori si contavano decine di
caduti che giacevano dappertutto: sul piazzale, sui gradini delle scale
di legno o sulla ronda della fortificazione. Il sacerdote giaceva in ter-
ra davanti alla porta, con il ventre squarciato e le budella distribuite
tutt’intorno. I superstiti si erano asserragliati nella piccola chiesetta,
sperando ancora nella protezione del Signore: “Omnipotens sempi-
terne Deus qui me peccatorem” sussurrava terrorizzato un diacono.

La porta del piccolo tempio si spalanco, comparve la sagoma di un
gigantesco guerriero che si staglio controluce, e si replico. In un atti-
mo furono cinque, otto, dieci, che lentamente entrarono, con i volti e
le vesti imbrattati di sangue.

Il diacono afferro un crocefisso e lo sollevo in alto, poi si avvicino
all'uomo che era entrato per primo, il comandante Khalfun.

«Questa ¢ la casa del Signore!» urlo con voce tremolante. Ma non
fece in tempo a finire la frase che un colpo di scimitarra gli divise la
testa in due dall’alto verso il basso. La vittima cadde sul pavimento
di terra battuta sul quale si formo una chiazza di sangue e di materia
cerebrale, e allora scoppio una grande confusione di urla e di schia-
mazzi, con la gente che tentava disperatamente di uscire. Ma la porta
era bloccata, allora la folla inizio prima a ondeggiare, poi a prostrarsi
ai piedi di Khalfun.

«Ora basta!» urlo il gigante, non con una voce umana, piuttosto
con un ruggito, e tutti tacquero all’istante, tranne i bambini che con-
tinuavano a piangere terrorizzati nonostante i tentativi delle madri
di farli tacere. «Ci accontenteremo di portare via gli schiavi e gli ani-
mali, e mi raccomando, evitate di opporre resistenza, come avete vi-
sto non vi conviene» disse Khalfun, stavolta con una calma glaciale,
mentre dispensava ordini agli accoliti con rapidi gesti e frasi repenti-
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ne. Sollevo la mano sinistra e indico una ragazzina che si era rannic-
chiata in terra e tremava dal terrore. Uno dei suoi scherani I'afferro
per i capelli e la mise in piedi, ma un uomo che le stava accanto,
probabilmente il padre, cerco di trattenerla, allora il comandante
senz’alcuna esitazione gli tronco un braccio con un colpo di scimitar-
ra. L'uomo dette un urlo straziato, si getto in terra e continuo a urla-
re, fino a quando lo stesso Khalfun lo decapito con un solo colpo di
spada. A quel punto la ragazzina fu trascinata fuori, due Saraceni la
distesero in terra con le braccia e le gambe aperte, mentre la poveret-
ta tentava di liberarsi dalla morsa contorcendosi come un’anguilla.

«Mamma! Mammal!» urlava.

«Dio mio! Pieta!» rispondeva una donna nella chiesa, la madre,
che qualcuno trattenne per impedirle di fare la stessa fine del mari-
to. E mentre la bambina veniva stuprata in mezzo alla piazzetta, un
predone afferro la madre per un polso e la trascino fuori dalla porta
che quattro Saraceni controllavano ridendo divertiti.

Gli stupri si protrassero per circa un’ora, dopodiché fu organizzata
la colonna degli schiavi, tutti giovani, maschi e femmine, legati gli uni
agli altri come bestie. Fuori dalla porta erano stati radunati tutti gli
animali del villaggio, e su alcuni carri erano state caricate masserizie,
quelle che valevano qualcosa. Il villaggio fu vuotato di tutto, animali,
oggetti, gioventu. Khalfun governava tutto e disponeva ordini, men-
tre 'ombra di Satana lo seguiva passo passo, a volte soffermandosi
per rallegrarsi di fronte alle gloriose gesta del suo capolavoro.

«Avete resistito, e non dovevate» disse Khalfun, che con un cen-
no perentorio ordind di ammassare in mezzo al piazzale tutti quelli
considerati inabili alla schiavitu. Ordino che la colonna delle prede
iniziasse a muovere, mentre lui e una trentina di predoni rimasero a
presidio degli ostaggi.

«Allahu Akbar, Allah ¢ il piu grande! Gloria alla potenza di As-
Simsin!» urlo.

« Allahu Akbar, Allah ¢ il piu grande! Gloria ad As-Simsin » urla-
rono in risposta gli altri Saraceni. A quel punto si scagliarono contro
i poveri cristiani che non potevano fare niente per difendersi. I guer-
rieri a turno si avventavano su di loro, menando sciabolate crudeli
che spezzavano ossa e mutilavano corpi, di vecchi, vecchie, bambini,
tra urla di terrore e gemiti straziati di dolore. Un vecchio fu trascina-
to da una parte, e fu costretto ad assistere al massacro.
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«Ti lascero in vita, cosi potrai riferire i dettagli del trattamento
riservato a chi oppone resistenza ai guerrieri di Khalfun!» Alcune
delle vittime si inginocchiavano e si segnavano prima di ricevere il
colpo fatale. Le donne cercavano di proteggere i piccoli con il proprio
corpo, stringendoli tra le braccia e nascondendo loro il viso per im-
pedire alla morte di mostrarsi in tutta la sua brutalita.

Durante lo sfondamento della porta, Tilesia si era infilata in una
catasta di legno, da dove aveva assistito agli stupri e ora assisteva al
massacro. Avrebbe voluto fare qualcosa, ma non poteva niente con-
tro quei predoni armati fino ai denti, se non esporsi alla loro violenza
o alla morte, come minimo alla deportazione. Allora per un momen-
to chiuse gli occhi e si tappo le orecchie, sforzandosi di riflettere su
come articolare qualche piano di fuga. Cerco di rimanere lucida, e
osservo che i Saraceni in parte erano impegnati nel massacro, altri a
dare alle fiamme le povere capanne.

Un ragazzo che era al servizio dei predoni si avvicino con un car-
retto per prelevare i barili di pece, si chino per afferrare il primo e
la intravide. Si avvicing, lei rimase impalata e lo fisso a propria volta
con i suoi occhi azzurri illuminati da un filo di luce che penetrava
attraverso la legna. Il ragazzo si guardo intorno, pareva incerto su
quello che doveva fare, quando un predone si avvicino con una torcia
in mano per dare fuoco alla catasta.

«Portali via, Ibrahim» ordino lo scherano al giovane indicando i
barili. Quest’ultimo inizio a prendere i contenitori accatastati pro-
prio di fianco alla ragazza, sicché lei poté notare che alla mano sini-
stra gli mancavano due dita. Lui si affretto a caricare il carretto e a
condurlo fuori dal villaggio, e proprio nel momento in cui il predone
dette fuoco alla legna, la ragazza decise di scappare. Aveva in mano il
suo bastone, ma nel tentare di muoversi urto la legna facendo rumo-
re. Allora lo lascio e sgattaiolo verso la porta. Il saraceno la vide, le
intimo di fermarsi e poi si mise a inseguirla. Lei attraverso il ponte di
legno correndo all'impazzata e schivando il carrettiere. Raggiunse i
margini del bosco, il predone che la rincorreva era vicino. Finalmente
s’inoltro nel folto della selva, ma quello la raggiunse, l'afferro dalla
tonaca con una mano, strappandogliela, e con I’altra le dette una ma-
nata sulla schiena che la fece sbattere per terra.

Dopo un momento di smarrimento la ragazza si riebbe e si giro.
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L’'uomo stava in piedi davanti a lei, con un pugnale in mano, e la
fissava. Lei era bella, odorava di bosco, e dalla tonaca strappata com-
pariva il petto che si gonfiava al ritmo accelerato del respiro, mentre
guardava I’aggressore con gli occhi di un cerbiatto intrappolato che
vede avvicinarsi il cacciatore. L'uomo si guardo indietro, verifico di
essere solo, e siccome fino a quel momento non aveva partecipato
alle violenze penso di rifarsi. Si avvicino, la esamind come se fosse
una preda incastrata alla tagliola, si chino e le palpo il petto. Tilesia
allora, con un gesto fulmineo, gli graffio la faccia. L'uomo urlo dal
dolore ma le dette un pugno sul ventre che la fece ripiegare su se
stessa. Lui getto il pugnale da una parte e le si avvento addosso, lei
era ancora dolorante e priva di respiro, ma cerco di divincolarsi con
tutta la forza che aveva mentre quello le afferrava i polsi e con la
bocca le imbrattava la faccia di bava. Le sollevo le vesti, le divarico
le gambe e subito cerco di violentarla. A quel punto lei si vide persa,
lancio un urlo, smise di combattere e chiuse gli occhi. Solo allora ri-
prese a respirare, pensando alle sue foreste odorose, ai sentieri mon-
tani ricoperti di fronde, a suo fratello Brettius, al suo lupo Tillus e a
tutti gli spiriti dei boschi che adesso invocava disperatamente.

All'improvviso si senti libera dal peso, riapri gli occhi, e vide I'uo-
mo in piedi che si rimetteva a posto i calzoni e imprecava contro un
altro saraceno. Lei si accartoccio in terra per nascondere le nudita,
guardo bene l'altro e lo riconobbe, era il giovane che I'aveva veduta
tra la legna.

«Ma che fai?!» mugugno il predone, rivolgendogli uno sguardo
furente. Tilesia non poteva comprendere cosa stessero dicendo, ma
si rese conto che disputavano animatamente.

«E giovane. Vale molto, soprattutto se intatta » rispose il carret-
tiere.

«Ibrahim! Maledetto! Ha opposto resistenza, lo capisci? Deve mo-
rire come gli altri, ma prima di ammazzarla me la voglio godere».
Il carrettiere esito, con lo sguardo che rimbalzava tra gli occhi del
predone e quelli spaventati di Tilesia.

«Dobbiamo portarla indietro intatta, ti dico» insistette lui dopo un
momento di ulteriore esitazione, folgorato dallo sguardo implorante
della ragazza e dal suo odore di bosco, un flusso potente come una
marea che lo sommergeva interamente. A quel punto il saraceno gli
dette uno spintone che lo fece rotolare in terra, afferro il pugnale e gli
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