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Città, luoghi e località citate nel romanzo 

Denominazione  citata 
nel romanzo Denominazione attuale e/o specificazione

CITTA’ LOCALITA’
Acheros Acri (Comune in provincia di Cosenza)
Agellum Aiello (Comune in provincia di Cosenza)
Al-Qayrawān Al-Qayrawān Kairouan, odierna città della Tunisia, all’epoca sede 

dell’omonimo emirato omayyade 
Akropolis Agropoli (Comune in provincia di Salerno)
Amantia Al-Mantiah Amantea (Comune in provincia di Cosenza)

Areopago
Collina di Atene dove si riunivano filosofi e pensatori e 
dove Paolo di Tarso converte Dionigi l’aeropagita (atti 
17.34), supposto autore de’ La gerarchia celeste.

Argentanum San Marco Argentano (Comune in provincia di 
Cosenza) 

Arinta Rende (Comune in provincia di Cosenza)
Atene Atene (capitale della Grecia)
Aufugum Montalto Uffugo (Comune in provincia di Cosenza)
Balarm Balarm Palermo
Balbia Altomonte (Comune in provincia di Cosenza)
Barium Bāri’ Bari
Beneventum Benevento
Bergamum Bergamo
Besidianum Bisignano (Comune in provincia di Cosenza)
Brexia Brescia
Byzantium Istanbul (Byzantium – Bisanzio - è il nome più antico 

della capitale dell’Impero romano d’oriente)
Caprasia Tarsia (Comune in provincia di Cosenza)
Capuam Capua (Comune in provincia di Caserta)
Cassanum Cassano (Comune in provincia di Cosenza)

Castrum francorum Nucleo originario di “Castrofranco”, oggi Castrolibero in 
provincia di Cosenza

Catalìmiti Catalìmiti: Località nel comune di Amantea
Cerelis Cirella  (Comune in provincia di Cosenza)
Citerium Cerisano (Comune in provincia di Cosenza)
Cosentia Cosenza
Lappianus Lappano (Comune in provincia di Cosenza)
Malvetum Malvito (Comune  in provincia di Cosenza)
Marimannus Mormanno (Comune in provincia di Cosenza)
Menecina Mendicino (Comune in provincia di Cosenza)
Milās Milās Milazzo
Muranum Morano (Comune in provincia di Cosenza)
Nāb.l Nāb.l Napoli

Pandòsia Antica città probabilmente localizzata tra i comuni di 
Mendicino e Castrolibero in provincia di Cosenza

Potame Passo montano nel comune di Domanico in provincia di 
Cosenza, ad oriente di Amantea

Potentia Potenza
Rabatana Rabatana Tursi (Comune in provincia di Matera)
Regium Reggio Calabria
Roscianum Rossano (Comune in provincia di Cosenza)
Salernum Sal.rnù Salerno

Sassòne Ruderi di una fortificazione altomedievale nel comune 
di Morano in provincia di Cosenza

Siberena Sbznah Santa Severina (Comune in provincia di Crotone) 
Sillanum Scigliano (Comune in provincia di Cosenza)
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Scolacium Squillace (Comune in provincia di Catanzaro)
Tarentum Taranto

Tarifi Tarifi
Tarife, località nel comune di Longobardi (Cosenza) 
all’epoca sul limes langobardorum, da “tariffario” termi-
ne di origine araba. Luogo di scambi

Tegianum Teggiano (Comune in provincia di Salerno)
Tropaeum ‘Atrabiah Tropea (Comune in provincia di Vibo Valenzia)

Vivarium
Monastero fondato da Flavio Magno Aurelio Cassiodoro 
nei pressi di Squillace, in Calabria.  Il primo scriptorium 
d’Europa 

FIUMI, MONTI, TERRITORI
Aliba (fiume) Fiume Oliva, sfocia nel mare Tirreno
Amantia (fiume) Fiume Amantea, sfocia nel mare Tirreno
Apollineus (monte) Monte Pollino (Al confine tra Calabria e Basilicata)
Bruttium Nome romano della Calabria
Busentum (fiume) Fiume Busento, confluisce nel Crati a Cosenza
Calabria Qillawriah Calabria

Coccutio (monte) Monte Cocuzzo (Catena costiera  in provincia di 
Cosenza)

Emolum (fiume) Fiume Emoli, confluisce nel Crati a Rende

Estrema Thule Con questo nome gli  antichi usavano indicare le miste-
riose terre del settentrione

Fundus ex massae 
corpore Silanis

Circoscrizione economica della Sila di pertinenza della 
Chiesa di Roma, corrispondente a una porzione della Sila

Grato (fiume) Fiume Crati, sfocia nel mare Jonio
Gariglianum (fiu-
me) Fiume Garigliano, al confine tra Lazio e Campania

Ifriqiya Ifriqiya Africa (corrispondente all’attuale Tunisia)
Langobardia maior Domini Longobardi dell’Italia settentrionale
Langobardia minor Domini Longobardi dell’Italia meridionale
Limes 
Langobardorum

Linea di confine tra il ducato bizantino di Calabria e i 
ducati Longobardi di Benevento prima e Salerno poi

Neaithos (fiume) Fiume Neto, sfocia nel mare Jonio
Regio III Lucania et 
Bruttii

La Regio III Lucania et Bruttii, la terza delle Regioni 
dell’Italia romana

Sicilia Ṣiqilliyya Sicilia
Sinus nepetinus Nome usato all’epoca per indicare il golfo di Lamezia 

STRADE ROMANE

Via Popilia o Annia Antica via romana da Capua a Reggio Calabria (ab Regio 
ad Capuam) 

Magna strata Antica via romana costiera ionica che da Taranto condu-
ceva a Reggio Calabria

Via Herculea Antica via romana che attraversava la Lucania 
Nerulum, 
Interamnium, 
Caprasia, Argentanum, 
Crater Fluvium, 
Consentia, Mamertum, 
Fluvium Sabatum, ad 
Turres, Aque Ange, 
Annicia, Angitulam, 
Vibona, Hipponium, 
Scyllaeum, Rhegium

Antiche Statio o Mansio o località sulla strada romana 
detta via Popilia o Annia

Roscianum, Petelia, 
Croton

Antiche Statio o Mansio o località sulla strada romana 
ionica detta Magna strata

Blanda, Cerelis, 
Herculis, Clampetia, 
Tempsa, Tirena

Antiche Statio o Mansio o località sulla strada romana 
tirrenica Paestum-Vibona
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1 - La morte dell’angelo

Eurone non piangeva. Guardava il cielo in direzione dell’Areopago, 
ad Atene, colorato da un crepuscolo ininterrotto che ottenebrava il 
mondo. E per lui il mondo era finito da quando il piccolo Samuele, 
il figlioletto di dieci anni, aveva contratto un morbo silenzioso che lo 
stava consumando.

Taddeo giunse in quel momento, doveva dargli un’informazione, 
un’informazione vitale. Eurone lo guardò con gli occhi colmi d’ansia 
sperando finalmente in una risposta sicura.

«La grotta è a Cosentia, non può che essere lì». Eurone strinse 
gli occhi sforzandosi di capire di quale località il vecchio stesse par-
lando. «È una città dell’Italia meridionale, attualmente nel dominio 
longobardo del principato di Salernum».

«Come fai a saperlo?!» domandò Eurone con lo sguardo vuoto 
come quello di un condannato a morte, consumato dal dolore per 
l’imminente dipartita del figlio. Taddeo aveva in mano un bastone, e 
con questo si apprestò a tracciare una mappa sul terreno.  

«Ho chiesto a un sapiente del Pireo che conosce gli accadimenti di 
questo e di quell’altro mondo. Più di quattrocento anni fa, i Goti del 
re Alarico saccheggiarono Roma, portando via il tesoro che i Romani 
del generale Vespasiano avevano sottratto al tempio di Salomone 
in Gerusalemme. Nella loro discesa lungo l’Italia i Goti giunsero a 
Cosentia, dove Alarico morì e dove fu seppellito insieme al tesoro del 
sacco di Roma. Dunque è a Cosentia che deve trovarsi quello che tu 
cerchi». Eurone guardò verso occidente, indagando con lo sguardo 
l’orizzonte imbrattato di foschia, al cui interno vide spettri vaganti, 
ombre silenziose che spuntavano dalle profondità della terra, alita-
vano un momento in superficie e poi ascendevano al cielo.

«E come ci si arriva?» domandò dopo qualche istante di esitazio-
ne. Taddeo riprese il tracciamento della mappa, definendo grossola-
namente i contorni della Grecia e dell’Italia e disegnando la Sicilia 
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come un triangolo perfetto.
«Ecco. Bisogna trovare un imbarco al Pireo e da lì raggiungere la 

città di Regium, una città di mare sulla punta meridionale dell’Italia, 
dove sapranno dirti come arrivare a Cosentia. Questo mi ha detto il 
sapiente che conosce tutto. Mi ha anche detto che è un viaggio mol-
to periglioso, che il mare è infestato da Saraceni che comandano su 
Creta, sulla Sicilia e che hanno conquistato le città di Tarentum e di 
Barium. È quasi impossibile trovare un imbarco per l’Italia, ormai il 
mar Mediterraneo è diventato regno dell’Anticristo che ha decretato 
la fine dei tempi. È giunto il tempo della Parusia, amico mio, di cui 
ha parlato Paolo nella Prima lettera ai Corinzi».  

Eurone volse di nuovo lo sguardo all’orizzonte, la processione di 
ombre che ascendevano al cielo ancora continuava, “anime che si  
apprestano a presentarsi al Tribunale del Giudizio universale” pen-
sò. 

«Grazie Taddeo. Ciò che mi dici è prezioso, perché adesso so per-
fettamente che cosa devo fare». Rientrò in casa, il piccolo giaceva sul 
letto, del suo corpicino ormai non rimaneva che lo scheletro e poco 
di più. Il volto era bianco come la sabbia, il respiro era appena per-
cettibile, ma gli occhi erano sereni, irradiavano una luce maestosa, 
un insieme di potenza e devozione. “Sei un angelo, e possiedi una 
forza che trascende l’umano” pensò. Il bambino sapeva comprende-
re negli altri i pensieri più nascosti con un semplice sguardo, e sape-
va trasmettere la pace. Eurone si avvicinò, si sedette al suo capezzale 
e gli prese una mano. Samuele lo fissò e con un gesto lo invitò ad 
avvicinarsi.

«So che mi porti una notizia, padre» gli disse con un filo di voce, 
palpitando con i suoi occhi febbricitanti.

«Ho saputo dove si trova la grotta, figliolo». Il piccolo sorrise 
emettendo un flebile sospiro di sollievo, con l’espressione di chi si è 
abbandonato totalmente a una superiore volontà. 

«Finalmente. Sai padre, io non ho mai perso la speranza».
«Abbiamo il nome di una città, abbiamo una rotta da seguire e 

abbiamo Dio che ci accompagna». Il bambino sorrise trafiggendogli 
il cuore con la dolcezza malinconica del suo sguardo e debolmente gli 
strinse la mano, gonfiandogli l’anima di struggente tenerezza. 

«Il tuo destino, angelo mio, è di vivere per l’eternità accanto al 
Verbo». Il suo corpo stava morendo, l’anima lo stava abbandonan-
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do. 
«Allora, padre mio, raccontami… ancora della gerarchia cele-

ste…».
«Tu ne sei parte, figliolo, perché sei una creatura toccata dai Suoi 

raggi». La stretta del bambino diveniva sempre più debole. «In te 
trabocca l’emanazione dello splendore divino e la bontà celeste, la 
deifica semplicità del Padre». Il bambino accennò di nuovo a un sor-
riso.

«Padre… mio… come posso farti capire… quanto bene ti voglio… E 
come… posso farti… capire che te ne vorrò per… sempre…» Eurone 
sorrise a propria volta, e di nuovo una sensazione di pace gli riempì 
l’anima. Sapeva che lo spirito del piccolo doveva entrare nella cerchia 
degli splendori primitivi, ineffabili, con i quali il Padre manifestava 
all’umanità la Sua bontà. «Parlami… ancora… padre mio…» Eurone 
si chinò e lo baciò sulla fronte. «Parlami dell’armonia… dei cieli…» 
sussurrò il bambino «… e dimmi… padre mio… della grotta…».

«È lì che porterò il tuo corpo prima che il cataclisma finale di-
strugga questo mondo. Dalla profondità della terra giungeranno 
scuotimenti, un esercito d’invasori distruggerà ogni cosa e dal cielo 
scenderanno palle di fuoco. L’ho sognato più volte e più volte ho so-
gnato la grotta, che ora so come trovare. Vi è custodito il Verbo sul 
quale veglierai per l’eternità» sussurrò ancora, mentre udiva salmo-
die e canti pieni di suppliche rivolte al Padreterno. 

«Sì… padre… Portami in quella grotta, e io proteggerò il tuo… 
cammino». Il bambino chiuse gli occhi e smise di respirare, Eurone 
se ne accorse, ma nell’istante stesso del trapasso una forza misterio-
sa gli pervase l’anima. Sollevò lo sguardo e vide la figura del figlio che 
si disegnava vagamente nel livido chiarore della stanza. E finalmente 
pianse, di un pianto che gli scuoteva il corpo, e tramite il contatto 
della mano faceva scuotere anche il corpo senza vita del bambino.

Si alzò, si avvicinò allo scaffale dei rotoli e ne prese uno. Lo aprì e 
comparve un disegno che figurava una cassa piatta con il coperchio 
sollevato da due figure alate, in modo che fosse possibile vedervi gli 
oggetti contenuti: il vaso della santa manna, le tavole di pietra con il 
decalogo, il Libro della Legge, la verga di Aronne. Riprese il pianto, 
una specie di cantilena soffocata, mentre davanti alla piccola dimora 
si riuniva la gente dell’Areopago.

Uscì per annunciare a tutti la morte dell’angelo, ma rimase con lo 
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sguardo fisso al cielo, come per contemplare i misteri dell’infinito. 
Dette l’annuncio, poi rientrò, e si sedette accanto al figlio morto.

Venne Taddeo, che diceva di essere discendente dell’Aeropagita. 
Era un vecchio che aveva investito il proprio tempo a studiare la 
letteratura che riguardava gli angeli, e di loro sapeva tutto. Eurone 
gli mostrò la pergamena per l’ennesima volta, e ancora una volta 
Taddeo confermò: «È in quella grotta, ed è lì che seppellirai le spo-
glie mortali di tuo figlio che, in quella tomba, diventerà luce eterna 
a perpetuo presidio del Verbo. Avviso il maestro imbalsamatore di 
preparare tutto. Al tramonto porta il corpo di tuo figlio nell’aula per 
la cerimonia funebre e per la veglia. Domani stesso inizieremo a la-
vorare per renderlo idoneo ad affrontare il viaggio». 

Fece per avviarsi, si fermò, si voltò e disse: «Nessuna tristezza ami-
co mio, ricorda, nessun dispiacere deve accompagnare il cammino 
dell’angelo. Sappi che il suo trasferimento nella grotta corrisponde 
all’inizio di una lunga eternità di festa». Eurone si asciugò le guance, 
e sorridendo concordò: «Hai ragione Taddeo, nessuna tristezza». 
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2 - Il patto

Il convoglio si apprestava a imboccare una stradina che dal cursus 
pubblicus della via Popilia conduceva a Cassanum, nel meridione 
d’Italia. La strada non era particolarmente agevole, integra soltanto 
a tratti e in alcune zone quasi del tutto inesistente, tanto che me-
diamente un convoglio attrezzato di carri si poteva muovere al mas-
simo di un paio di parasanghe al giorno. Gli antichi ponti romani 
erano crollati, la sede stradale era invasa dal fango e dalle sterpaglie, 
e in molti punti le pesanti basole della pavimentazione erano state 
rimosse per essere utilizzate chissà dove. I genieri delle guarnigioni 
longobarde del Bruttium ormai raramente effettuavano lavori di ma-
nutenzione all’importante arteria, soprattutto da quando la regione 
era interessata dalle incursioni dei Saraceni che imperversavano do-
vunque con sempre maggiore virulenza. 

Il gastaldo di Cosentia, Walprando, precedeva la colonna. Indossava 
una corazza ricoperta da centinaia di lamine di ferro sovrapposte 
in strati orizzontali fissate al supporto con strisce di cuoio. Portava 
sulla testa un elmo conico anch’esso ricoperto di lamine metalliche 
una delle quali, la più grande, proteggeva il naso e le sopracciglia. Il 

tempo quell’inverno era inclemente, le alture biancheggiavano e dal 
monte Apollineus proveniva una bufera di neve che ricopriva tutto, 
gelava le mani e ogni altra superficie esposta. Sul lato della strada 
c’era un animale morto, una volpe, con gli occhi spalancati, la bocca 
aperta in un ghigno sofferto e la coda avvoltolata intorno al corpo, 
come se avesse tentato invano di proteggersi dal freddo che aveva 
deciso di non lasciare scampo neppure ai più incalliti mangiatori di 
carogne. 

Il gastaldo cavalcava rimanendo chino, avvolto nel proprio man-
tello di lana, con una mano teneva le briglie della bestia e con l’altra 
si aggrappava al pomello della sella di legno sbalzato ricoperto di 
cuoio.
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Era silente, completamente assorto nei propri pensieri. L’inverno 
che stava per chiudersi ancora imperversava, ma il pericolo di un 
assalto saraceno era reale. Soprattutto da Amantia i Mori si affaccia-
vano nella valle del Grato predando, occupando e asservendo masse-
rie e territori dove da qualche tempo avevano cominciato a stabilire 
presidii armati. Il gastaldo sapeva che l’emiro contava quanto prima 
di assediare Cosentia, e che era soltanto una questione di tempo. Ci 
aveva provato già due anni prima, ma per fortuna le difese avevano 
resistito. 

Di tanto in tanto si voltava per controllare la colonna sferzata 
dall’impietoso concorso di tutti gli elementi. Oramai mancava poco 
alla destinazione e non conveniva fermarsi lì, trovare un luogo dove 
piantare le tende e trascorrere un’altra notte al gelo. Meglio prose-
guire, a Cassanum avrebbero trovato sicurezza e un fuoco acceso. E 
avrebbe incontrato gli altri deputati calabresi riuniti per costituire 
una delegazione e muovere finalmente alla volta di Barium dove in-
contrare l’Imperatore dei Franchi, Ludovico II detto il germanico. 
Considerando le condizioni delle strade e i pericoli latenti, i notabili 
del Bruttium avevano deciso di muoversi per tempo, in modo da in-
contrare l’imperatore con largo anticipo rispetto al periodo propizio 
alle campagne militari.   

Dopo avere imboccato la stradina per Cassanum la colonna per-
corse una decina di miglia nella neve mista al fango scavato dalle 
ruote dei carriaggi e dagli zoccoli degli animali, superando collinette, 
boschi, canneti, ceppaie e vasti campi pianeggianti, moltissimi dei 
quali mostravano i segni di un incendio, “appiccato l’estate scorsa 
dai Saraceni” pensò Walprando. A un certo punto la stradina si infi-
lava in un bosco, all’uscita del quale furono alla vista di Cassanum, 
abbarbicata su un’altura e protetta da mura poderose. Nell’ultimo 
tratto il convoglio dovette attraversare strutture di sorveglianza e ap-
prestamenti di difesa presidiate da guardie armate, altane e passaggi 
obbligati di legno che scavalcavano profondi fossati. Ma Walprando 
sapeva che da quando l’anno precedente i Saraceni avevano tenta-
to di assaltare la città, il gastaldo di Cassanum aveva fatto costruire 
tutt’intorno strutture stabili e opere provvisionali di difesa.

Il convoglio attraversò la porta mentre il suono delle campane del-
la Nona veniva inghiottito dalla neve, sotto una tormenta che pareva 
destinata a seppellire il mondo. Due guardie armate spuntarono da 



13

una garitta di legno facendo segno di fermarsi.
«Sono Walprando, il gastaldo di Cosentia. Sono atteso dal signore 

di questa città». La guardia salutò frettolosamente, poi guardò il cie-
lo bigio, facendo un’espressione contrariata perché doveva accom-
pagnare gli ospiti fino al palatium con quel tempo da lupi.

«Lo so chi sei, signore. Le guardie alloggeranno nella guarnigione, 
tu sarai ospitato dal gastaldo» disse. Uscì dalla garitta avvolto in un 
mantello di lana grezza, e si avviò a piedi per la strada principale che 
s’inerpicava verso la fortificazione sommitale. Vi giunsero ed entra-
rono in un vasto cortile all’interno del quale v’era una forgia accesa 
dove un maniscalco batteva un ferro di cavallo. Alla vista del fuoco 
i militari, inzuppati d’acqua e lividi di freddo, sistemarono in fretta 
le bestie e i carri e corsero a scaldarsi, tranne Walprando, che senza 
indugio alcuno si avviò per raggiungere il palazzo. 

Oddo era già stato informato e lo attendeva seduto alla testa di 
un grande tavolo intorno al quale erano accomodati gli altri. In fon-
do ardeva un focolare, e bracieri accesi erano disposti tutt’intorno. 
Walprando entrò, salutò tutti con un rapido cenno e si accomodò su 
uno sgabello.  

«Fatto buon viaggio?» domandò  Oddo. 
«Uno schifo!» mugugnò il gastaldo di Cosentia. «Ma mettiamo 

tutto in conto ai Saraceni di Amantia!» disse ringhiando, scatenan-
do un concitato brusio di consenso. Afferrò un trespolo di ferro che 
reggeva un braciere acceso e se lo avvicinò. «Sono bagnato fradicio e 
morto di freddo! Maledetti figli di puttana!» imprecò, asciugandosi 
il mento sbavato dopo che aveva sputato in terra, tra uno starnuto e 
un colpo di tosse maligna che pareva non lasciargli tregua.

«Comunque» fece Oddo, «A quanto pare ci siamo tutti, il delegato 
di Malvitum è qui addirittura da tre giorni, iniziamo subito i lavori» 
disse, guardando in direzione dello scriba che era seduto accanto a 
lui, pronto a mettere nero su bianco.

«Sì, non c’è tempo da perdere. La primavera è alle porte, dobbia-
mo evitare di arrivare a Barium in ritardo e mettere in difficoltà l’im-
peratore che dovrà avere tutto il tempo che gli serve per decidere. 
Perciò io propongo che massimo entro domani definiamo la propo-
sta e la composizione della delegazione» propose Walprando, soffo-
cato dal terrore di perdere una lotta contro il tempo.

«Ti vedo particolarmente ansioso» provocò Oddo, che siccome 
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l’estate precedente era riuscito a rintuzzare un tentativo d’assedio 
Amanteota, ora faceva il gradasso.  

«I Saraceni sono praticamente sotto le nostre mura, Oddo. Hanno 
occupato villaggi e fattorie nel mio gastaldato, è ovvio che sono impa-
ziente. Ma stai all’erta, l’emiro con te ci ha già provato e ci riproverà, 
si rinforzerà e ci riproverà, stanne certo, così come ci ha provato con 
Cosentia due anni fa. Perciò non ti conviene fare lo spiritoso, credi-
mi. Credetemi, amici, siamo tutti nella stessa barca, o ci muoviamo 
insieme o è la fine. Vi ricordo che hanno asservito villaggi e masserie 
fino a Besidianum, praticamente a uno sputo da qui. Qualcuno so-
stiene che i Saraceni siano agenti del diavolo, e che As-Simsin ne ab-
bia uno alle proprie dipendenze, Khalfun, il comandante della guar-
nigione, sputato dalle tenebre per le tenebre, un reduce dell’inferno, 
e all’inferno bisogna che al più presto ritorni. Per questo abbiamo 
bisogno del principe della cristianità, del protettore di Pietro e del 
regnum romanorum». 

Nessuno ebbe da ridire, l’emiro di Al-Mantiah era al centro delle 
preoccupazioni di tutti, come lo era Khalfun, “il mostro”, meglio dire 
“Khalfuuuuuuuuuuun”, perché quella u prolungata suonava come il 
vento degli abissi, il suono dell’arcano, il vortice del male, il pianto 
dei dannati, il riso del demonio. 

«Se il Saraceno dilagasse nella valle, se conquistasse Cosentia, 
io dico, quanta vita avreste tutti quanti voi? Credete forse che As-
Simsin non avrebbe modo e pretesto di approntare un’armata ca-
pace di conquistare tutto il Bruttium? Magari con l’appoggio dei 
Mori di Sicilia e in consorzio con i Saraceni di Tropaeum e Siberena? 
Non credi che sarebbero capaci di assoldare criminali dal ribat di 
Akropolis e magari anche dal Gariglianum? E chi verrebbe in nostro 
soccorso? Il principe di Salernum? Il Basileus di Byzantium? Il prin-
cipe di Beneventum? Non abbiamo scelta, amici, dobbiamo agire, e 
dobbiamo farlo ora».

«E se l’imperatore dei Franchi non dovesse ascoltarci?» domandò 
preoccupato il gastaldo di Layno. «E se non riuscissimo a parlargli? 
Se non fosse ancora tornato da Beneventum, o dalle sue campagne 
lotaringe, o da chissà dove lo ha mandato Dio».

«Allora dovremmo fare da soli» rispose perentoriamente Wal-
prando, con gli occhi dilatati dal terrore. Si trattava di una prospet-
tiva drammatica, perché il Nemico era sostenuto da una forza oscu-
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ra, in grado di moltiplicare repentinamente la sua potenza “grazie 
all’appoggio evidente del demonio”. Lo sapevano tutti, soprattutto a 
Cosentia, dove la gente non poteva lavorare nei campi o recarsi nei 
boschi a cercare qualcosa da mangiare o a raccogliere legna senza 
rischiare di esser catturati dai predoni di Amantia, e in città la fame e 
la disperazione dilagavano. Nella sala piombò un silenzio sgomento 
carico di presagi oscuri, come se fosse incombente l’ecatombe e tutta 
la terra rischiasse di precipitare nell’orbita dell’Anticristo. La riunio-
ne proseguì senza intoppi e senza ulteriori provocazioni, e prima di 
Compieta l’accordo fu siglato.

Il mattino appresso una delegazione di notabili del Bruttium, 
accompagnati da carrettieri, servi e cavalieri di scorta, dopo avere 
partecipato alla funzione della Prima e aver ricevuto la benedizione 
dal vescovo di Cassanum, uscì dalla porta della città per raggiungere 
l’imperatore dei Franchi impegnato nell’assedio della città di Barium 
occupata dall’emiro Sawdan, “un altro accolito di Satana”.
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3 - L’arcidiacono Pancrazio

L’arcidiacono Pancrazio entrò in una capanna abbandonata dove, 
da alcuni giorni, aveva trovato ricovero una donna con due bambini 
piccoli. Lei era venuta dalla montagna perché le avevano spiegato 
che a Cosentia c’era un vecchio religioso che soccorreva i bambini. 
L’alloggio era piccolo, dall’apertura protetta da una stuoia entravano 
gelidi spifferi che costringevano la mamma e i piccolini a stare avvin-
ghiati tra di loro.

«Perché non hai acceso un fuoco?» domandò il vecchio.
«Non abbiamo legna, nonnus. Non ce la faccio a uscire di qui, io 

sto morendo» rispose lei rivolgendosi a lui come si appellavano gli 
anziani religiosi, mentre con il proprio corpo cercava di proteggere 
dal freddo i due bambini, un maschio e una femmina, avvolti in una 
coperta lacera in mezzo alla paglia infracidita. 

«Ti ho portato qualcosa da mangiare» disse Pancrazio.
«Non lasciarmi nulla, è cibo sprecato» disse lei muovendosi ap-

pena, magra e bianchiccia come uno spettro nell’ombra, gli occhi 
tubercolari e i capelli unti appiccicati al cranio. Uno spicchio di luce 
proveniente dall’apertura ne illuminò il volto rugoso e la bocca priva 
di denti che nel parlare si apriva come un buco nero senza fondo. Il 
suo volto era quello di un cadavere, i suoi occhi parevano vedere già 
i castighi eterni. «Io non sopravvivrò al tramonto, domattina prele-
veranno il mio corpo e lo seppelliranno nella terra» spiegò, mentre 
fuori infuriava la bufera di neve. 

Il vecchio si avvicinò ai bambini, li esaminò e tentò di parlare con 
loro. Vestivano di stracci dai quali spuntavano le esilissime gambe 
arrossate dal freddo. Lo guardavano con gli occhi spalancati in un 
perenne spavento, e ogni atteggiamento, il modo smozzicato e tre-
molante di parlare, i lunghi intervalli tra una parola e l’altra e l’im-
mediato silenzio a ogni suo gesto, esprimevano l’abitudine al dolore e 
alla paura. Se ne stavano con i gomiti contro le anche, l’uno attaccato 

all’altra, come due pulcini tremolanti appena sortiti dall’uovo. Pareva 
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che cercassero di occupare il minor spazio possibile, di mimetizzarsi 
con la terra alla quale sarebbero stati destinati. E nel parlare sussur-
ravano, come se avessero fiato appena sufficiente a respirare. “Non 
hanno sogni, non hanno caldo, non hanno cibo, niente, soltanto la 
terra sotto i piedi, e sotto la terra l’abisso” pensò l’anziano religioso. 
E stavano lì senza lamentarsi in attesa della fine con la semplice ras-
segnazione dell’infanzia. 

L’arcidiacono li guardava, perché da quelle tragedie lui traeva for-
za, non riuscendo ad abituarsi alla miseria dei bambini alla quale 
aveva da tempo dichiarato guerra, una guerra impari, contro un tita-
nico avversario ch’egli combatteva impugnando l’alabarda dell’amore. 
La donna allungò le mani fragili e gonfie di geloni, gli afferrò le dita 
ossute e gliele baciò. 

«Avevamo una casa, avevamo animali. Poi mio marito è morto, i 
vicini ne hanno approfittato e mi hanno preso tutto, e per sfamare 
i bambini ho dovuto concedermi agli uomini. Ecco nonnus, questa 
è la mia storia». Fu presa da un attacco di tosse, e come i galli che 
rispondono al primo canto del mattino, anche i bambini presero a 
tossire fragorosamente. «Con la malattia ho finito di procurare da 
mangiare. Mi avevano detto che a Cosentia c’era un sant’uomo che 
raccoglie gli orfani, e allora eccomi qua a supplicarti. Io ho vissuto 
nel peccato e sono destinata agli abissi, ma loro no, povere creature, 
loro non hanno colpe».

«Hai ragione, donna, loro non hanno colpe».
«Ti prego, nonnus, prendi i bambini e portali via da questo gelo e 

da questa fame, è l’unica cosa che puoi fare per me. Ti prego, non-
nus…» e fu di nuovo aggredita da un attacco di tosse accompagnata 
da molteplici stridori. Poi il suo respiro fu soffocato da uno spasmo, 
faticò a carezzare la testa delle sue creature, lo spicchio di luce pro-
veniente dall’uscio rischiarò ancora la sua faccia livida, raggrinzita 
e incavata di solchi e di zampe di gallina che dagli occhi giungevano 
agli angoli della bocca. Pancrazio dette un ordine, il giovane obla-
to Terenzio che lo accompagnava si chinò per prelevare i due bimbi 
che tremando dal freddo e dal terrore si avvinghiarono alla madre. 
Ma lei li confortò dicendo parole carezzevoli, con l’infinita dolcezza 
delle mamme disposte a ogni rinuncia pur di salvare i figli, finché si 
lasciarono avvolgere nella coperta di lana che l’oblato aveva in mano, 
mentre Pancrazio recitava una preghiera.



18

«Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum, adve-
niat regnum tuum…» E un cenno di sorriso comparve finalmente sul 
volto pallido della moribonda, insieme all’ultima lacrima che aveva.
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4 - La mummia
	

Il maestro imbalsamatore, Akmir, veniva dall’oriente. Eurone lo 
aveva mandato a cercare quando aveva saputo della malattia morta-
le del bambino, e adesso era in quel villaggio non lontano da Atene 
da più di un mese, in attesa che arrivasse il suo momento. Per aver-
lo e per avere il necessario Eurone aveva speso una fortuna, aveva 
venduto tutto ciò che possedeva. Il maestro Akmir e il suo aiutante 
erano venuti con un carro da una lontana città della Cilicia, dov’era 
attiva un’antichissima corporazione di imbalsamatori che custodiva-
no segrete procedure, portando con loro cinque barili di sabbia ricca 
di salnitro, oli di palma e di ginepro, vino di datteri e aromi di diver-
sa specie, cassia, mirra, ginepro. Il resto dell’occorrente lo avrebbe 
reperito a destinazione.

Le spoglie del bambino erano state vegliate per un giorno e una 
notte in un casolare dove si riuniva la Congregazione degli angeli, 
ora trasformato in camera mortuaria. Sulle pareti erano affrescate 
immagini di angeli con le ali e con l’aureola, fanciulli vestiti di bian-
co che avevano in mano la bacchetta del messaggero, fiori, rami di 
palma e raggi di sole. Angeli guerrieri che brandivano spade fiam-
meggianti per combattere il Male, bandiere e trombe per l’annun-
ciazione del Giudizio Universale. Su un’intera parete campeggiava 
l’immagine severa di Basilio magno e la sua verità con una scritta 
che riguardava l’angelo custode: Ogni fedele ha al proprio fianco un 
angelo come protettore e pastore per condurlo alla vita.

Era tutto pronto. 
 Il corpo fu disteso sul tavolo e lentamente denudato. Solo allora 

Akmir fu informato circa la strana natura del bambino che aveva le 
spalle, il busto, la forma delle ginocchia di un maschio, ma era privo 
di membro e di testicoli, mentre la forma del bacino era quella di 
una femmina. Akmir rimase sbalordito. Aguzzò la vista sulle puden-
da del cadavere, gli aprì leggermente le gambe, e poté osservare la 
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fessura esistente tra due pieghe di pelle simili a due labbra, con al 
centro due piccole creste carnose. “Né maschio, né femmina, o tutt’e 
due insieme”, si disse, osservando attonito ciò che aveva sotto gli 
occhi. Allungò lentamente una mano, scostò un corpicino molle, un 
abbozzo di pene, al di sotto del quale notò un orifizio ostruito da una 
membrana. 

«È uno dei segni visibili della sua natura angelica» commentò 
Eurone accarezzando la testa del cadavere. «Questo, maestro Akmir, 
è uno degli ineffabili enigmi che ci nascondono la venerabile natura 
degli spiriti beati» aggiunse, come se parlasse di una verità scolpita 
nella pietra. «Per qualche insondabile ragione egli è stato mandato 
tra di noi a presentarsi sotto sconosciute apparenze». Akmir sollevò 
lo sguardo per un attimo guardandosi intorno, come per riflettere 
su quelle parole enigmatiche, per pensare a un commento, artico-
lare una risposta che fosse inoffensiva. Rammentò che un vecchio 
sapiente gli aveva parlato di strani esseri del genere chiamati herma-
phodriti, categoria anatomica nota ai medici più istruiti, qualificata 
spesso innaturale, forse diabolica, o forse santa, ma ignota alla quasi 
totalità della gente normale.  

«Capisco» si limitò a commentare. «Credo che non sia il caso di 
esitare oltre» disse, intendendo in tal modo superare l’imbarazzo. 
«I tessuti incominciano a marcire, Eurone, dobbiamo procedere. 
Tratterò il corpo di tuo figlio… dell’angelo… con la massima cura».  

«Va bene, procedi pure, io non ti sarò di impedimento». Si ap-
prestavano a straziare il corpicino, Eurone si segnò, lo stesso fece 
Akmir. Il corpo era magrissimo, poco più che uno scheletro, la ma-
lattia lo aveva prosciugato prim’ancora di spegnerlo del tutto. Akmir 
scoperchiò una cassetta di legno, da questa estrasse un involto che 
srotolò su una panca; comparvero gli attrezzi del mestiere: ganci, bi-
sturi, strumentario di varia conformazione. Prese un ferretto ritorto 
all’estremità, lo infilò nel naso lentamente, variando con un gioco di 
polso la direzione della punta, fino a quando sprofondò quasi com-
pletamente nella narice. Lo fece girare agendo sul manico traverso, 
per poi estrarlo insieme a una certa quantità di tessuto cerebrale. 
Ripeté l’operazione numerose volte, fino a quando sostenne di aver 
vuotato completamente la scatola cranica. Estrasse poi i bulbi ocula-
ri, ripulendo con scrupolo le due cavità.    

«E ora procediamo con le interiora» disse Akmir. Prese un bisturi 
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e ritornò alla propria postazione. «Bisogna proteggersi il respiro con 
la benda, l’esalazione è terribile» spiegò, apprestandosi a coprirsi il 
naso e la bocca con una benda, facendo segno a Eurone e all’aiu-
tante di fare come lui. Praticò un’incisione al centro dell’addome, il 
corpicino fu leggermente scosso, l’ambiente fu invaso da un odore 
insopportabile. Attraverso il taglio estrasse gli intestini, il fegato, i 
polmoni, il cuore, che versò in un bacile. 

«Vai a sotterrarli» ordinò all’aiutante. Mentre Akmir ripuliva i fer-
ri, l’aiutante appena tornato versò un barile di sabbia in una cassa di 
legno formando una specie di letto sul quale l’imbalsamatore distese 
il corpicino eviscerato, che subito dopo ricoprì con il resto della sab-
bia.  

«Questa sabbia è la migliore, viene dal Mar morto, ed è in grado 
di seccare i tessuti più velocemente del vento del deserto» spiegò 
Akmir nell’ultimare la ricopertura del cadavere. «Bastano cinquanta 
giorni».

La mattina del cinquantesimo giorno i tre ripresero possesso della 
camera. Il corpo fu estratto dalla sabbia e delicatamente adagiato sul 
tavolo. Era essiccato, avvizzito e annerito dal procedimento, come se 
fosse stato esposto al fuoco. Akmir lo ripulì spazzolandolo per bene, 
dopo di che iniziò a lavarlo con l’acqua speziata, dentro e fuori, e a 
massaggiarlo poi con l’acqua aromatica.

«Lasciamolo asciugare alla corrente» ordinò l’imbalsamatore, che 
era impaziente di tornarsene in oriente. Ma era abituato a curare 
tutto nel dettaglio secondo i tempi necessari, in osservanza di un co-
dice stabilito da una scienza plurimillenaria. Anche Eurone era im-
paziente, impaziente di partire con la mummia nel suo ultimo viag-
gio, per assicurare all’angelo la giusta sepoltura accanto al Verbo. Ma 
occorreva avere pazienza, e fare tutto come doveva essere fatto senza 
lasciare nulla al caso.

Il giorno dopo la mummia era perfettamente asciutta, pronta per il 
trattamento finale. Akmir provvide a riempire il ventre con batuffoli 
di paglia mista a essenze secche triturate, e a sistemare nelle cavità 
orbitali due sassi tondi di un bianco splendente sui quali egli stesso, 
il giorno precedente, aveva dipinto l’iride. Poi truccò il viso, le labbra 
con uno smalto purpureo, e le unghie furono smaltate d’argento.

Il corpo venne cosparso di oli essenziali e poi completamente av-
volto in bende di lino impregnate di sostanze gommose, con le brac-



22

cia incrociate sul petto che stringevano una leggerissima croce di 
metallo, e il giorno appresso fu infilato in un sacco di canapa.

«Posso prenderlo?»  chiese Eurone.
«Certo che puoi». Il greco prese il sacco con la mummia, era leg-

gerissimo, valutò che con una cinghia a tracolla avrebbe potuto tra-
sportarlo agevolmente. Il corpo emanava un gradevole profumo di 
aromi vegetali e nessun odore di cadavere. 

«Lascialo ancora qualche giorno a ventilare, Eurone, nel frattem-
po potrai preparare una comoda imbracatura che ti consentirà il tra-
sporto, dopodiché l’angelo sarà pronto a partire» consigliò Akmir. «Il 
mio compito qui è finito. Credo di aver fatto un buon lavoro. Adesso 
l’angelo può viaggiare insieme a te come avevi chiesto».   

«Sì, maestro Akmir, hai fatto un ottimo lavoro» concluse il greco, 
che estrasse da una tasca un sacchetto di monete. 

«Questo è quanto rimaneva da darti. Grazie, e che il Signore pro-
tegga il tuo ritorno».
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5 - L’attacco al villaggio

Quel mattino Tilesia era appena entrata in un villaggio. Scaricò i 
barili, li ripose in terra con cura e, uno dopo l’altro, li spinse facen-
doli rotolare verso un punto stabilito. Aveva insistito con suo fratello 
per andare da sola, si sapeva che il villaggio disponeva di un presidio 
militare e di un sistema di vedette che avrebbe dato l’allarme a ogni 
pericolo. E non aveva con sé neppure il fido Tillus, il lupo che lei 
aveva allevato da quand’era cucciolo, sparito proprio quel mattino, 
evidentemente attratto da qualche femmina in calore.

All’improvviso fu avvistato un ragazzo che correva dal margine 
del bosco, e subito fu dato l’allarme. Dall’alto delle torri lo videro 
correre e gesticolare, stava venendo a riferire qualcosa di importan-
te. Il vecchio capo del villaggio si portò al centro del piazzale dove 
il giovane giunse trafelato e riferì ciò che non avrebbe mai voluto: 
«I Saraceni!» Prese fiato. «I Saraceni di Amantia!» precisò, come 
per rendere ancora più infausta la notizia. Ma era una precisazione 
inutile, perché erano anni che gli attacchi ai villaggi della valle del 
Grato provenivano dall’emirato di Amantia, o di Al-Mantiah, come i 
Saraceni avevano chiamato la città tirrenica, da circa trent’anni nelle 
loro mani. 

Una delle vedette ebbe un fremito di paura nel vedere uno scia-
me di nemici comparire a distanza tra le alberature, mentre la gente 
fuori dalle mura, contadini e pastori, si precipitava verso la porta 
conducendo in fretta gli animali. 

Il villaggio era difeso, le fortificazioni erano solide, una robusta 
muraglia alta venti piedi circondata per intero da un fossato, il ter-
reno circostante era coltivato e dunque libero. Il punto debole della 
fortificazione era la porta preceduta da un ponte in legno di fronte al 
quale erano state scavate delle trappole, buche profonde sette piedi 
ricoperte da rami e da fogliame in modo che gli incursori, correndo 
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per schivare le frecce scagliate dagli arcieri appostati sul cammina-
mento sommitale, vi cadessero rovinosamente.

Tilesia pensò di scappare, ma i Saraceni erano ai margini del bo-
sco, avrebbero potuto vederla e inseguirla, e raggiungerla prima che 
lei si infilasse nella vegetazione. Decise di rimanere dentro sperando 
che le difese del villaggio potessero reggere l’attacco.

I Saraceni comparvero nel loro intero numero, almeno un centina-
io, schierandosi finalmente all’aperto, mentre i difensori chiudevano 
la porta nonostante alcuni villici ancora non avessero fatto in tempo 
a rientrare. Qualcuna delle vedette, disseminate intorno al villaggio, 
si era distratta e aveva tardato a dare l’allarme. I ritardatari urla-
vano implorando di entrare, ma senza esito, e allora tentavano la 
fuga correndo verso il bosco, inutilmente, perché venivano rincorsi 
e facilmente catturati dai cavalieri saraceni. Dopo averli legati come 
bestie, li trascinavano ai margini del campo che intanto avevano pre-
so a installare, impiegandoli senza indugio nei lavori più pesanti che 
dovevano eseguire a colpi di staffile e sotto la minaccia delle scimi-
tarre. 

Il campo fu installato rapidamente, mentre il comandante, una 
specie di gigante col turbante, seguito da una decina di subordinati, 
ispezionava a cavallo il perimetro della fortificazione. Intanto i di-
fensori si disponevano lungo il camminamento di ronda, armati di 
archi, picche, forche, asce e daghe, chiunque fosse in grado di ma-
neggiare armi si rese disponibile a dar manforte ai soldati del piccolo 
presidio.

Tilesia legò l’asino a un anello infisso a una parete, guadagnò una 
scaletta di legno e armata di bastone si portò sulla ronda. Vide i ca-
valieri fare il periplo delle mura sollevando una polvere che le parve 
velenosa; le vesti dai colori sgargianti, svolazzando, li facevano sem-
brare demoni volanti.   

Completato il giro, i predoni tornarono all’accampamento, nulla 
di più di qualche tenda che sarebbe stata smobilitata in pochi istanti. 
A un certo punto uno degli ostaggi fu slegato, fu istruito e inviato sot-
to la porta a comunicare le condizioni della resa. L’uomo si avvicinò 
a passo svelto per un tratto, ma in prossimità delle mura procedette 
lentamente, saggiando il suolo con un bastone prima di poggiarvi 
piede, fino a quando giunse a una distanza che gli consentiva di esse-
re udito dal capo del villaggio appostato sulla fortificazione.
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«Mi manda il loro comandante, Khalfun». A sentire quel nome il 
vecchio fu scosso da un brivido. «Vogliono tutti gli animali e ven-
ti schiavi, maschi e femmine, a loro scelta. Ma vogliono anche che 
apriate la porta». Il capo del villaggio era anche il canonico, un an-
ziano con una lunga barba bianca che svolazzava al vento teso di po-
nente che a folate intermittenti rumoreggiava cupamente tra i boschi 
circostanti.

«Non possiamo fare niente. Aprire la porta ai Saraceni equivale al 
suicidio» rispose il vecchio scuotendo la testa.

«Ci uccideranno. Uccideranno noi, e poi uccideranno voi» disse 
l’incaricato.

«Non credo, ribatté il vecchio. In ogni caso te l’ho detto. Non pos-
siamo aprire le porte, i Saraceni sono traditori, mi dispiace. Dalla 
loro bocca esce il fiato del demonio, che è mendace di natura, e d’al-
tra parte di Khalfun ho sentito già parlare. Dicono che è il diavolo in 
persona, e se non è il diavolo è un suo fedele servitore». Guardò in 
direzione del comandante della guarnigione di Al-Man-tiah, era di-
stante uno stadio e mezzo, ma gli parve di vedere un sinistro lampeg-
giare di occhi, e di udire una maledizione unita a uno stridore di den-
ti. «Ci ucciderebbero, lo sai. Vai, e riferisci a Khalfun e alle sue orde 
che resisteremo, e che abbiamo già inviato un corriere al gastaldo di 
Cosentia, il quale tra non molto sarà qui con un esercito». Mentiva 
sapendo di mentire. Lui non sapeva che Walprando era a Barium in 
missione, ma anche se fosse stato a Cosentia non avrebbe avuto un 
bel niente da inviare. Alla notizia dell’attacco avrebbe dato l’allarme 
e sprangato le porte, limitandosi a disporre le difese della sua città. 
L’uomo annuì, esitò ancora guardando il vecchio schermandosi gli 
occhi con tutte e due le mani, e prima di tornare sui suoi passi con-
cluse: «Ci uccideranno, poi vi attaccheranno e massacreranno tutti. 
È arrivata la fine del mondo!» 

«Fiat voluntas Dei!» urlò il vecchio, protendendo le braccia ver-
so il cielo. Un fremito nervoso percorse la folla, perché le notizie di 
massacri perpetrati dai Saraceni di Amantia erano sulla bocca di tut-
ti. Il nome di Khalfun passò di bocca in bocca, di mente in mente, e 
divenne “Khalfuuuuuuuuuuun”.

Il vecchio brandì un crocefisso di legno, lo sollevò per mostrarlo al 
popolo e urlò: «Gli infedeli periranno per mano del Signore. Egli ci 
protegge, a Lui affidiamo la nostra sorte! Deo, juva nos!» Seguirono 
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urla concitate, e subito dopo un sussurrio di implorazioni, di invoca-
zioni, proponimenti di preghiere e di digiuno, e di promesse d’illimi-
tata fedeltà al Padreterno.

In quell’istante una formazione di uccelli migratori che transitava 
sul villaggio si mise a turbinare risalendo il cielo, una donna che sa-
peva prendere gli auspici li indicò, erano uccelli bianchi che risplen-
devano al sole, e gesticolando con fare concitato urlò: «Guardate! È 
un segno del favore di Dio!»   

«Sì! È la Sua benedizione!» urlarono tra la folla.
 «Deo, juva nos!» ripeté a quel punto il vecchio con la barba, 

agitando in alto il crocefisso, per poi intonare un sacro cantico di 
Osanna.

Il delegato tornò indietro, Khalfun gli si avvicinò, dall’alto dei pa-
rapetti li videro parlamentare, trattenendo il respiro come se potes-
sero ascoltare parola per parola. Poi videro due uomini afferrarlo e 
costringerlo a inginocchiarsi. Il comandante sollevò la scimitarra per 
poi calarla inesorabilmente sul collo del malcapitato. A quel punto 
dalla ronda si levarono urla di terrore, mentre un saraceno afferrava 
dai capelli la testa della vittima e la impalava sulla punta di una pic-
ca, esponendola infine accanto a un palo dell’accampamento. 

Khalfun dette l’ordine. Imbracciati gli scudi, una quindicina di 
predoni avanzarono verso la porta preceduti dagli ostaggi con le 
mani legate dietro la schiena, per saggiare il percorso dell’ariete con 
il quale intendevano sfondare. 

«Arrivano!» urlarono dall’alto. Un nuovo brivido percorse i difen-
sori appostati sulla ronda, che immediatamente si trasferì alla folla 
di donne, di vecchi e di bambini stretti tra di loro davanti al portone 
della chiesa, mentre dall’accampamento saraceno giungeva un terri-
ficante grido di guerra che si levò nel cielo come un tuono.    

Spinti dai nemici, alcuni degli ostaggi finirono nelle buche, rima-
nendo infilzati ai pali appuntiti rivolti verso l’alto. Dai parapetti si 
udirono agghiaccianti urla di dolore, qualcuno sugli spalti scoppiò in 
lacrime, altri rimasero ammutoliti, altri ancora lanciarono maledi-
zioni. Gli incursori si spinsero fino a brevissima distanza piantando 
in terra bastoni di legno per segnalare il percorso. Le frecce scagliate 
dall’alto fecero vittime tra i poveri ostaggi, che ancor prima di morire 
furono sospinti nelle buche per non intralciare il passaggio dell’ariete, 
un tronco d’albero apprestato in tutta fretta e disposto su di un carro 
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attrezzato con un sistema oscillante di funi. Contemporaneamente 
spuntarono scale di legno con le quali iniziò un attacco laterale, su-
bito dopo seguì un altro attacco e poi un altro ancora: fu necessario 
proteggere più fronti indebolendo le difese della porta e spianando 
la strada per l’assalto decisivo.

L’ariete entrò in azione, colpendo fragorosamente la porta fino a 
spezzare la pesante spranga e a spalancare i due battenti.

A quel punto non ci fu più storia.
L’attacco era stato fulmineo, tra gli assedianti si contavano pochis-

sime perdite e qualche ferito, la minuscola guarnigione era stata com-
pletamente massacrata mentre tra i difensori si contavano decine di 
caduti che giacevano dappertutto: sul piazzale, sui gradini delle scale 
di legno o sulla ronda della fortificazione. Il sacerdote giaceva in ter-
ra davanti alla porta, con il ventre squarciato e le budella distribuite 
tutt’intorno. I superstiti si erano asserragliati nella piccola chiesetta, 
sperando ancora nella protezione del Signore: “Omnipotens  sempi-
terne Deus qui me peccatorem” sussurrava terrorizzato un diacono. 

La porta del piccolo tempio si spalancò, comparve la sagoma di un 
gigantesco guerriero che si stagliò controluce, e si replicò. In un atti-
mo furono cinque, otto, dieci, che lentamente entrarono, con i volti e 
le vesti imbrattati di sangue.

Il diacono afferrò un crocefisso e lo sollevò in alto, poi si avvicinò 
all’uomo che era entrato per primo, il comandante Khalfun. 

«Questa è la casa del Signore!» urlò con voce tremolante. Ma non 
fece in tempo a finire la frase che un colpo di scimitarra gli divise la 
testa in due dall’alto verso il basso. La vittima cadde sul pavimento 
di terra battuta sul quale si formò una chiazza di sangue e di materia 
cerebrale, e allora scoppiò una grande confusione di urla e di schia-
mazzi, con la gente che tentava disperatamente di uscire. Ma la porta 
era bloccata, allora la folla iniziò prima a ondeggiare, poi a prostrarsi 
ai piedi di Khalfun. 

«Ora basta!» urlò il gigante, non con una voce umana, piuttosto 
con un ruggito, e tutti tacquero all’istante, tranne i bambini che con-
tinuavano a piangere terrorizzati nonostante i tentativi delle madri 
di farli tacere. «Ci accontenteremo di portare via gli schiavi e gli ani-
mali, e mi raccomando, evitate di opporre resistenza, come avete vi-
sto non vi conviene» disse Khalfun, stavolta con una calma glaciale, 
mentre dispensava ordini agli accoliti con rapidi gesti e frasi repenti-
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ne. Sollevò la mano sinistra e indicò una ragazzina che si era rannic-
chiata in terra e tremava dal terrore. Uno dei suoi scherani l’afferrò 
per i capelli e la mise in piedi, ma un uomo che le stava accanto, 
probabilmente il padre, cercò di trattenerla, allora il comandante 
senz’alcuna esitazione gli troncò un braccio con un colpo di scimitar-
ra. L’uomo dette un urlo straziato, si gettò in terra e continuò a urla-
re, fino a quando lo stesso Khalfun lo decapitò con un solo colpo di 
spada. A quel punto la ragazzina fu trascinata fuori, due Saraceni la 
distesero in terra con le braccia e le gambe aperte, mentre la poveret-
ta tentava di liberarsi dalla morsa contorcendosi come un’anguilla. 

«Mamma! Mamma!» urlava.
«Dio mio! Pietà!» rispondeva una donna nella chiesa, la madre, 

che qualcuno trattenne per impedirle di fare la stessa fine del mari-
to. E mentre la bambina veniva stuprata in mezzo alla piazzetta, un 
predone afferrò la madre per un polso e la trascinò fuori dalla porta 
che quattro Saraceni controllavano ridendo divertiti. 

Gli stupri si protrassero per circa un’ora, dopodiché fu organizzata 
la colonna degli schiavi, tutti giovani, maschi e femmine, legati gli uni 
agli altri come bestie. Fuori dalla porta erano stati radunati tutti gli 
animali del villaggio, e su alcuni carri erano state caricate masserizie, 
quelle che valevano qualcosa. Il villaggio fu vuotato di tutto, animali, 
oggetti, gioventù. Khalfun governava tutto e disponeva ordini, men-
tre l’ombra di Satana lo seguiva passo passo, a volte soffermandosi 
per rallegrarsi di fronte alle gloriose gesta del suo capolavoro.

   «Avete resistito, e non dovevate» disse Khalfun, che con un cen-
no perentorio ordinò di ammassare in mezzo al piazzale tutti quelli 
considerati inabili alla schiavitù. Ordinò che la colonna delle prede 
iniziasse a muovere, mentre lui e una trentina di predoni rimasero a 
presidio degli ostaggi.  

«Allahu  Akbar, Allah è il più grande! Gloria alla potenza di As-
Simsin!» urlò.

« Allahu  Akbar, Allah è il più grande! Gloria ad As-Simsin » urla-
rono in risposta gli altri Saraceni. A quel punto si scagliarono contro 
i poveri cristiani che non potevano fare niente per difendersi. I guer-
rieri a turno si avventavano su di loro, menando sciabolate crudeli 
che spezzavano ossa e mutilavano corpi, di vecchi, vecchie, bambini, 
tra urla di terrore e gemiti straziati di dolore. Un vecchio fu trascina-
to da una parte, e fu costretto ad assistere al massacro.
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«Ti lascerò in vita, così potrai riferire i dettagli del trattamento 
riservato a chi oppone resistenza ai guerrieri di Khalfun!» Alcune 
delle vittime si inginocchiavano e si segnavano prima di ricevere il 
colpo fatale. Le donne cercavano di proteggere i piccoli con il proprio 
corpo, stringendoli tra le braccia e nascondendo loro il viso per im-
pedire alla morte di mostrarsi in tutta la sua brutalità.

Durante lo sfondamento della porta, Tilesia si era infilata in una 
catasta di legno, da dove aveva assistito agli stupri e ora assisteva al 
massacro. Avrebbe voluto fare qualcosa, ma non poteva niente con-
tro quei predoni armati fino ai denti, se non esporsi alla loro violenza 
o alla morte, come minimo alla deportazione. Allora per un momen-
to chiuse gli occhi e si tappò le orecchie, sforzandosi di riflettere su 
come articolare qualche piano di fuga. Cercò di rimanere lucida, e 
osservò che i Saraceni in parte erano impegnati nel massacro, altri a 
dare alle fiamme le povere capanne. 

Un ragazzo che era al servizio dei predoni si avvicinò con un car-
retto per prelevare i barili di pece, si chinò per afferrare il primo e 
la intravide. Si avvicinò, lei rimase impalata e lo fissò a propria volta 
con i suoi occhi azzurri illuminati da un filo di luce che penetrava 
attraverso la legna. Il ragazzo si guardò intorno, pareva incerto su 
quello che doveva fare, quando un predone si avvicinò con una torcia 
in mano per dare fuoco alla catasta.

«Portali via, Ibrahim» ordinò lo scherano al giovane indicando i 
barili. Quest’ultimo iniziò a prendere i contenitori accatastati pro-
prio di fianco alla ragazza, sicché lei poté notare che alla mano sini-
stra gli mancavano due dita. Lui si affrettò a caricare il carretto e a 
condurlo fuori dal villaggio, e proprio nel momento in cui il predone 
dette fuoco alla legna, la ragazza decise di scappare. Aveva in mano il 
suo bastone, ma nel tentare di muoversi urtò la legna facendo rumo-
re. Allora lo lasciò e sgattaiolò verso la porta. Il saraceno la vide, le 
intimò di fermarsi e poi si mise a inseguirla. Lei attraversò il ponte di 
legno correndo all’impazzata e schivando il carrettiere. Raggiunse i 
margini del bosco, il predone che la rincorreva era vicino. Finalmente 
s’inoltrò nel folto della selva, ma quello la raggiunse, l’afferrò dalla 
tonaca con una mano, strappandogliela, e con l’altra le dette una ma-
nata sulla schiena che la fece sbattere per terra.

Dopo un momento di smarrimento la ragazza si riebbe e si girò. 
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L’uomo stava in piedi davanti a lei, con un pugnale in mano, e la 
fissava. Lei era bella, odorava di bosco, e dalla tonaca strappata com-
pariva il petto che si gonfiava al ritmo accelerato del respiro, mentre 
guardava l’aggressore con gli occhi di un cerbiatto intrappolato che 
vede avvicinarsi il cacciatore. L’uomo si guardò indietro, verificò di 
essere solo, e siccome fino a quel momento non aveva partecipato 
alle violenze pensò di rifarsi. Si avvicinò, la esaminò come se fosse 
una preda incastrata alla tagliola, si chinò e le palpò il petto. Tilesia 
allora, con un gesto fulmineo, gli graffiò la faccia. L’uomo urlò dal 
dolore ma le dette un pugno sul ventre che la fece ripiegare su se 
stessa. Lui gettò il pugnale da una parte e le si avventò addosso, lei 
era ancora dolorante e priva di respiro, ma cercò di divincolarsi con 
tutta la forza che aveva mentre quello le afferrava i polsi e con la 
bocca le imbrattava la faccia di bava. Le sollevò le vesti, le divaricò 
le gambe e subito cercò di violentarla. A quel punto lei si vide persa, 
lanciò un urlo, smise di combattere e chiuse gli occhi. Solo allora ri-
prese a respirare, pensando alle sue foreste odorose, ai sentieri mon-
tani ricoperti di fronde, a suo fratello Brettius, al suo lupo Tillus e a 
tutti gli spiriti dei boschi che adesso invocava disperatamente. 

All’improvviso si sentì libera dal peso, riaprì gli occhi, e vide l’uo-
mo in piedi che si rimetteva a posto i calzoni e imprecava contro un 
altro saraceno. Lei si accartocciò in terra per nascondere le nudità, 
guardò bene l’altro e lo riconobbe, era il giovane che l’aveva veduta 
tra la legna.

«Ma che fai?!» mugugnò il predone, rivolgendogli uno sguardo 
furente. Tilesia non poteva comprendere cosa stessero dicendo, ma 
si rese conto che disputavano animatamente.

«È giovane. Vale molto, soprattutto se intatta » rispose il carret-
tiere.

«Ibrahim! Maledetto! Ha opposto resistenza, lo capisci? Deve mo-
rire come gli altri, ma prima di ammazzarla me la voglio godere». 
Il carrettiere esitò, con lo sguardo che rimbalzava tra gli occhi del 
predone e quelli spaventati di Tilesia.

«Dobbiamo portarla indietro intatta, ti dico» insistette lui dopo un 
momento di ulteriore esitazione, folgorato dallo sguardo implorante 
della ragazza e dal suo odore di bosco, un flusso potente come una 
marea che lo sommergeva interamente. A quel punto il saraceno gli 
dette uno spintone che lo fece rotolare in terra, afferrò il pugnale e gli 


